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GENERAL   PREFACE 

The  position  of  French  and  Gernian  as  a  part  of 
school  éducation  has  latterly  become  one  of  so  inucb. 
importance,  that  it  is  necessary  to  discover  the  best 
possible  way  of  teaching  thèse  languages  which  will 
lead  to  a  thorough  and  scholarly  knowledge  of  them. 
The  teaching  of  modem  languages  has  generally  been 
approached  from  a  merely  practical  point  of  view,  but 
there  is  no  doubt  that  their  literary  aspect  is  by  far  the 
more  important.  The  one  object  in  learning  a  language 
should  be  to  become  acquainted  with  the  greatest 
thoughts  which  hâve  been  handed  down,  or  are  current 
in  it,  and  for  this  a  merely  practical  knowledge  is  quite 
inadéquate.  Yet  many  who  use  what  is  called  the 
New  Method  teach  exclusively  on  thèse  utilitarian  lines, 
which  are  supposed  to  give  the  pupil  a  knowledge  of 
modem  colloquial  conversation  such  as  would  be  useful 
in  travelling  abroad.  In  reality  the  pupil  acquires 
nothing,  and  gains  no  real  knowledge  of  the  hterary 
language,  no  true  appréciation  of  the  ideas  or  of  the 
history  of  the  country.  This  method  of  instruction  is 
clearly  a  reaction  from  the  old  System  which  taught 
only  by  exercises  in  translation  and  paid  little  attention 
to  the  spoken  language.     In  order  to  acquire  a  scholarly 
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knowledge  of  any  foreign  tongue  it  is  not  sufficient  to 
spend  a  few  months  in  the  country  where  it  is  spoken, 
and  it  would  be  well  if  we  realized,  at  once,  that  nothing 
wortli  learning  can  be  acquired  by  desultory  study,  or 
'  picked  up.'  If  French  and  Gemian  are  to  take  their 
places  by  the  side  of  Latin  and  Greek  in  modem  éducation, 
the  excellent  literary  training  which  the  study  of  thèse 
ancient  tongues  affords  must  be  obtained  in  the  same 
measure  for  students  of  modem  languages. 

To  make  the  student  acquainted  with  a  language  at 
once  in  its  literary  and  in  its  current  forms,  he  should 
first  be  provïded  with  sélections  from  the  best  foreign 
literature  of  the  nineteenth  century.  The  literature 
of  the  last  century  has  been  preferred  because  the 
thoughts  and  ideas  it  deals  with,  as  well  as  the  language, 
are  more  in  accordance  with  the  thoughts  and  ideas  of 
our  own  time,  and  with  the  manner  of  expressing  them  ; 
nor  hâve  such  ample  sélections  from  this  literature  been 
put  before  English  pupils  as  from  the  literature  of 
previous  centuries.  Thèse  sélections  should  be  read 
and  translated  carefully  and  thoroughly  into  gram- 
matical and  literary  English. 

Translation  should  always  serve  a  double  purpose, 
namely,  first,  to  acquaint  the  pupil  with  the  best  forms 
of  expression  used  in  the  foreign  language,  and,  secondly, 
to  improve  his  knowledge  of  the  capabilities  of  bis  own 
tondue  by  turning  the  thought  of  the  original  into 
English.  It  is  therefore  necessary  that  translations 
should  not  only  be  accurate  and  grammatical,  but 
appréciative  and  intelligent.     The  individuality  of  the 
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author  must  necessarily  suffer  in  translation,  but  the 
loss  may  partly  be  atoned  for  if  the  student  thoroughly 
grasps  the  spirit  of  the  original  before  he  begins  his 
translation,  and  does  not  allow  the  effort  of  rendering 
the  author's  expressions  into  équivalent  English  to 
interfère  with  the  atmosphère  of  the  work  as  a  whole. 
In  this  lies  the  différence  between  a  literal  and  a  free 
translation.  Mr.  Gilbert  Murray  has  explained  his 
views  on  the  subject,  which  seem  to  give  the  key  to  the 
secret  of  good  translation.  '  My  aim  has  been,'  he  says, 
4  to  build  up  something  as  like  the  original  as  I  possibly 
could,  in  form  and  in  what  one  calls  "  spirit."  To  do 
this,  the  first  thing  needed  was  a  work  of  painstaking 
scholarship,  a  work  in  which  there  should  be  no  neglect 
of  the  letter  in  an  attempt  to  snatch  at  the  spirit,  but, 
on  the  contrary,  close  study  of  the  letter  and  careful 
tracking  of  the  spirit  by  means  of  its  subtleties.' 

The  pupil  should  be  taught  to  use  thoroughly  idio- 
matic  English  in  translation,  and  to  observe  the  neces- 
sary  rules  of  good  composition.  Guess-work  should 
always  be  avoided,  and  the  habit  should  be  formed  of 
ieaming  vocabularies  and  even  sentences  by  heart,  in 
order  to  become  familiar  with  a  large  number  of  words 
and  with  the  proper  eonstruction  of  sentences  ;  for 
without  thèse  we  can  never  hope  to  obtain  a  mastery  of 
a  language,  be  it  ancient  or  modem.  The  pupil  should 
also  be  encouraged  to  discuss  in  the  foreign  language 
the  subject-matter  of  the  text  which  he  has  been  study- 
ing,  framing  his  sentences  as  far  as  possible  on  the 
model  of  the  author.     Translation,  taught  and  supple- 
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mented  in  this  way,  becoines  one  of  the  most  valuable 
parts  of  literary  training  in  the  school  curriculum.  So 
far  I  hâve  found  no  better  method  of  teaching  a  lan- 
guage  practically  ;  and  my  expérience  has  taught  nie 
beyond  a  doubt  that  those  who  speak  a  modem  language 
best  invariably  possess  a  good  literary  knowledge  of  it. 

The  important  question  is,  What  kind  of  literature 
is  to  be  chosen  for  reading  and  translation  ?  To  this 
question  I  hâve  already  given  my  answer  ;  undoubtedly 
it  is  désirable  to  set  a  high  standard  from  the  beginning, 
and  to  challenge  the  powers  of  the  pupil  by  putting 
before  him  well-chosen  sélections  from  the  best  authors, 
rather  than  to  entice  his  sympathy  with  easy  and 
amusing  literature.  If  the  teacher  tries  to  amuse  hia 
pupils  and  make  the  time  pass  quickly,  he  will  fail  to 
awaken  their  interest  in  the  subject  ;  but,  if  he  appeals 
to  their  intelligence  from  the  first,  appréciation  will 
quickly  grow. 

It  is  with  this  object  that  the  présent  séries  is  being 
undertaken — a  séries  in  which  certain  modem  standard 
French  works,  of  various  kinds,  hâve  been  chosen,  and 
edited  with  the  smallest  possible  number  of  notes, 
mostly  on  points  of  literary  and  historical  interest. 
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H.M.S.  Brilannia,  Dabtmouth, 
August,  1004. 


INTRODUCTION 

Balzac  was  born  at  Tours  in  1799.  His  birthday,  the 
16th  May,  is  St.  Honoré's  day,  and  he  was  christened 
Honoré.  He  was  a  commoner,  the  son  of  an  organizer 
of  the  commissariat  in  the  Republican  Army,  but  after 
he  had  risen  to  famé  he  assumed  the  prefix  of  nobility  and 
signed  himself  'Honoré  de  Balzac.'  Owing  to  ill-health 
and  indolence  he  did  not  distinguish  himself  at  school,  but 
his  natural  intelligence  showed  itself  in  remarks  which 
caused  his  mother  to  say  :  '  Honoré,  you  cannot  surely 
understand  what  you  hâve  just  said.'  When  he  was 
fifteen  the  family  removed  to  Paris,  where  the  lectures 
of  Guizot,  Cousin,  and  Villemain,  at  the  Sorbonne,  made 
a  deep  impression  on  young  Balzac's  mind.  He  had 
always  been  an  omnivorous  reader,  and  he  now  seriously 
studied  literature,  history,  and  philosophy.  At  the  wish 
of  hisjlather,  who  had  been  an  advocate  in  the  service 
of  the  Monarchy,  he  spent  three  years  in  a  notary's 
office,  and  passed  ail  the  necessary  examinations  ;  but 
at  twenty,  under  the  influence  of  a  tempérament  unprac- 
tical,  imaginative,  and  romantic,  he  shut  himself  up  in 
an  attic  to  write  plays  and  novels,  not  one  of  which  was, 
or  deserved  to  be,  a  success,  till  in  1830  La  Peau  de 
Chagrin  caught  the  popular  ear.  The  writer  had  found 
his  true  bent.  Stories  followed  in  a  long  séries  which, 
ten  years  later,  he  proposed  to  develop  into  a  complète 
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study  of  mankind,  under  the  title  of  La  Comédie  humaine. 
It  was  divided  into  several  portions  :  Scènes  de  la  vie 
privée,  of  which  Le  Colonel  Chabert  forma  a  part  ;  Scènes 
de  la  vie  de  province,  Scènes  de  la  vie  parisienne,  Scènes 
de  la  vie  de  campagne  and  so  forth.  His  writings  fill 
f  orty-five  volumes,  but  the  scheme  was  never  completed. 
Balzac  made  but  little  money,  for  lie  never  earned  more 
than  £400  a  year,  yet,  by  degrees,  in  spite  of  strange 
extravagances,  he  worked  himself  free  from  pecuniary 
embarrassment,  and  in  March  1850  married  Madame 
de  Hanska,  a  lady  whom  he  had  admired  for  seventeen 
years  and  who  was  then  a  widow.  '  This  marriage  is, 
I  think,  the  recompense  Heaven  gives  me  for  so  much 
adversity,  so  many  years  of  toil,  so  many  difficulties 
encountered  and  overcome.'  Thus  he  wrote,  but  the 
recompense  was  short-lived.  He  had  always  been  a 
furious  worker  :  much  of  his  work  had  been  done  in 
unhealthy  conditions,  his  heart  had  long  been  affected, 
and  in  August  toil  and  reward  alike  were  over.  He 
was  a  few  months  younger  than  Shakespeare  at  his 
death. 

Le  Colonel  Chabert,  written  in  1832,  though  not  at  ail 
the  greatest,  is  yet  in  some  ways  one  of  the  most  satis- 
factory  examples  of  his  method.  It  is  comparatively 
unburdened  with  the  fullness  of  détail,  free  from  the 
intricate  intrigue,  that  make  his  later  works  such  hard 
reading.  Its  most  prominent  features,  the  picture  of 
the  old  man  as  Der ville  saw  him  fîrst,  the  weird  scène 
of  the  résurrection  on  the  battlefield,  the  sordid  détails 
of  the  dairyman's  yard  where  the  Colonel  lived,  and 
of  the  lawyer's  office  where  his  history  reached  its  crisis, 
the  crafty  caloulations  of  résulte  in  the  duel  between 
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the  lawyer  and  the  lady,  the  violent  reverses  of  for- 
tune :  thèse  are  unmistakable  marks  of  Balzac's  hand. 

The  story  is  that  of  Enoch  Arden,  the  story  of  a 
husband  absent  and  thought  to  be  dead  who  returns  to 
find  his  wife  married  again.  Many  éléments  of  pathos — 
on  the  one  hand,  lost  affection,  social  ignominy,  a  rank- 
ling  sensé  of  injustice  ;  on  the  other,  uneasy  happinees, 
unwitting  guilt,  the  temptation  to  crime — combine  hère 
to  form  a  tragic  situation  which,  though  it  apparently 
not  seldom  présents  itself  in  real  life,  has  only  rarely 
been  studied  by  a  great  writer. 

The  outline  of  the  story,  so  typically  English  in  Tenny- 
son,  so  characteristically  French  in  Balzac,  is  the  sarne  in 
both  :  in  both  the  second  marriage  is  contracted  in  ail 
goodfaith  :  in  both  the  second  husband  is  unaware  of  the 
return  of  the  fh'st  :  in  both  the  ousted  claimant  with- 
draws  his  claim.  The  différence  lies  in  the  manner  and 
the  motive  of  the  renunciation.  Enoch  renounces  at 
once  through  self -sacrificing  love  :  Chabert  in  contemp- 
tuous  disgust  rejects  the  results  of  years  of  hopeless  and 
months  of  hopeful  endeavour  ;  Annie  shrinks  from  a 
possible  wrong  to  her  husband,  absent  :  the  Countess's 
machinations  are  carefully  contrived  to  rid  her  of  the 
husband,  présent.  The  contrast  is  not  less  characteiïstic 
of  the  différences  in  view  of  the  writers  than  are  the  détails 
of  treatment.  Tennyson  places  his  scène  in  a  quiet 
seaside  village  ;  Balzac's  is  centred  in  Paris  :  Enoch, 
Philip,  and  Annie  are  simple  types  of  the  countryside, 
their  idea  of  wealth  is  embodied  in  the  comfort  of  a 
miller's  home,  the  calamities  that  strike  them  down  are 
the  common  misfortunes  of  a  broken  arm,  a  failing  trade, 
a  shipwreck  ;    while  the  Colonel  is  buried  alive,  locked 
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up  in  mad-houses  and  hospitals  ;  though  a  beggar,  is 
the  possessor  of  an  income  reckoned  by  thousands  ;  a 
distinguished  officer  of  Napoléon,  but  the  butt  of  an 
office-boy's  silly  jest. 

Balzac  abhorred  the  easy,  the  simple,  the  ordinary  ; 
or  perhaps  it  would  be  more  accurate  to  say  that  nothing 
was  simple  or  ordinary  to  him.  His  life,  his  aims,  his 
methods,  his  work,  ail  show  a  tendency  to  complication, 
to  violence,  to  excess.  The  note  of  his  nature  was 
force.  Taine  describes  him  as  '  un  homme  robuste, 
trapu,  aux  épaules  larges,  aux  cheveux  abondants,  le 
regard  audacieux,  la  bouche  sensuelle,  le  rire  fréquent  et 
bruyant,  les  dents  solides  comme  des  crocs.'  His  profile, 
Victor  Hugo  says,  was  like  Napoleon's.  He  had  Na- 
poléon's  fierce  energy,  Napoleon's  boundless  ambition, 
Napoleon's  theatiïcal  nature,  even  his  sensé  of  the  mise 
en  scène.  In  the  white  robe  of  a  Dominican,  with  golden 
trinkets  at  his  girdle  and  red  shoes  on  his  feet,  he  sat 
for  weeks  with  the  briefest  intervais  for  sleep,  writing, 
v/titing,  till  his  struggle  with  his  story  ended  in  victory. 
It  does  not  seem  strange  to  him  that  Derville  should 
spend  his  days  in  the  Courts,  his  evenings  in  Society, 
and  his  nights  in  the  study  of  his  cases  :  Balzac  did 
similar  things  himself.  } 

Ambitious  as  he  was,  but  able  to  win  famé  only  by 
herculean  toil  ;  conscious  of  a  mind  crowded  with 
images  and  alive  with  incident,  but  hampered  by  a 
style  that  caused  him  to  write  and  rewrite,  to  correct 
and  revise,  till  his  printers  were  in  despair  ;  eager  for 
wealth,  possessed  by  a  passion  for  ail  beautiful  and  costly 
things,  for  pictures,  statues,  porcelain,  curios,  tapestries  : 
such  a  man  was  bound  to  see  life  as  a  struggle,  and, 


INTRODUCTION  xi 

^above  ail,  as  a  struggle  to  be  ricli.  So  it  is  not  sur- 
prising  that  the  money-bags  lie  always  in  the  foreground 
of  Balzac's  pictures.  Le  Colonel  Chabert  is  the  story  of  a 
failure  :  it  opens  with  a  pétition  for  the  restoration 
of  an  estate  and,  after  a  long  succession  of  monetary 
détails,  closes  with  the  gift  of  two  twenty-franc  pièces. 

Balzac's  own  early  study  of  the  law,  or  his  artistic  sensé 
of  the  infinité  variety  of  weapons  stored  in  légal  arsenals 
and  of  the  glorious  uncertainty  of  judicial  conflicts, 
leads  hini  to  inake  unceasing  use  of  the  influence  of  the 
Courts  in  the  conduct  of  his  plots.  For  he.  is  fond  of 
melodramatic  changes  of  circumstance.  Living  through 
the  First  Empire,  the  Restoration,  the  reign  of  Louis 
Philippe,  he  must  hâve  been  familiar  with  the  sudden 
fluctuations  of  fortune  that  accornpanied  those  mutations 
of  rule  ;  he  must  hâve  known  private  soldiers  who  had 
become  gênerais,  aristocrats  who  had  taught  for  a  pit- 
tance  in  foreign  lands,  speculators  who  had  amassed  or 
lost  immense  wealth,  intriguers  who  had  risen  by  careful 
study  of  the  signs  of  the  times  ;  and  again  and  again  he 
treats  such  révolutions  as  commonplaces  of  life.  That  a 
man  whose  death  has  been  mentioned  in  the  Victoires 
et  Conquêtes  should  tell  the  story  of  his  burial,  that  the 
possessor  of  an  inconie  of  thirty  thousand  francs  should 
hâve  passed  nine  years  without  the  sight  of  a  pièce  of 
gold,  that  the  returning  hero,  recognized  as  husband  and 
Colonel,  should  end  his  days  under  a  suspicion  of  madness 
in  a  workhouse  ;  thèse  are  the  changes  and  chances  that 
Balzac  delights  in. 'A 

The  teUing  of  a  story,  however,  is  not  his  niost  striking 
quality.  The  narrative  sometimes  drags  and  is  some- 
times  broken  :  the  conversations  in  particular  lack  reaUty 
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and  dramatic  truth  :  they  are  not  convincing  :  Balzac 
has  no  sensé  of  humour,  and  his  attempts  at  wit  are 
déplorable  :  the  discussion  among  M.  Derville's  clerks 
is  quite  as  characteristic  of  M.  de  Balzac  as  of  Godeschal 
and  Desroches. 

Balzac's  strength  lay  in  his  powerful  imagination,  in 
his  vivid  descriptions,  in  his  acute  analysis.  He  usually 
describes  the  room,  the  house,  the  street,  even  the  town, 
in  which  the  incidents  he  records  took  place  :  he  de- 
scribes the  persons  whom  he  introduces,  down  to  the 
minutest  détails  of  their  appearance,  the  mosfe  trifling 
détails  of  their  habits.  Taine  suggests  that  it  is  a 
scientific  induction  that  Balzac  présents  to  us,  based  on 
a  mass  of  carefully  observed  and  classified  facts.  That 
may  be  :  but  it  seems  more  likely  to  be  the  resuit  of 
what  Mr.  Henry  Jame3  so  admirably  calls  Balzac's 
passion  for  things.  Détails  delight  him  :  he  sees  ail  the 
features  which  go  to  make  up  the  picture  and  paints 
them  in  with  the  painstaking  method  of  a  Mieris. 

It  is  not  beauty  of  outline  that  attracts  him,  nor  beauty 
of  character  that  he  analyses  :  but  force  rather,  as  shown 
in  action,  the  career  of  ambition,  the  search  for  know- 
ledge,  the  war  of  passion,  the  machinations  of  hâte.  And 
no  one  depicts  thèse  passions  more  vividly.  The  greatest 
miser  in  fiction  is  Grandet  :  the  most  self-sacrificing 
father,  le  père  Goriot  ;  the  most  complète  moral  ruin, 
that  of  Baron  Hulot  :  and  it  is  the  same  strong  hand 
that  has  depicted  the  long  struggle  of  Chabert  for  name 
atid  home  and  fortune,  and  its  failure  before  the  Coun- 
tess  Ferraud's  selfish  wiles.  Balzac's  good  people  fre- 
quently  fail.  As  M.  Faguet  so  well  says  :  '  Ses  hommes 
vertueux  sont  le  plus  souvent  un  peu  niais,  il  est  vrai. 
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C'est  qu'il  faut  reconnaître  qu'il  en  est  souvent  ainsi, 
et  surtout,  encore  une  fois,  que  dans  la  société,  vue 
dans  son  ensemble,  ils  paraissent  tels,  dupes  apparentes 
dans  le  grand  marché  et  le  grand  conflit,  reprenant  loin 
de  la  mêlée  et  dans  le  sanctuaire  de  leurs  consciences 
leurs  incomparables  avantages.' 

Balzac  does  not  in  any  way  call  attention  to  this  view 
of  his  subject.  For  it  is  not  to  be  denied  that  Iris  tone 
of  mind  is  cynical.  He  sees  as  many  knaves  as  honest 
men,  as  much  vice  as  virtue,  as  much  folly  as  wisdom. 
This  does  not  seem  to  him  the  best  of  ail  possible  worlds  ; 
but  he  delights  in  it  ;  and  he  has  no  thought  of  calling 
in  a  new  world  of  fancy  to  redress  the  balance  of  the  old 
world  of  fact. 

He  wrote  ninety-seven  stories,  containing  two  thousand 
characters,  not  characters  that  are  mère  lay  figures,  nor 
stories  full  of  rapid  conversation  or  easy  narration,  but 
descriptions  that  are  thick  with  détail,  narratives  that 
are  heavy  with  incident,  and  characters  that  live  in  the 
rush  and  bustle  of  life,  every  moment  face  to  face  with 
facts  of  law  and  history,  government  and  finance,  and 
ail  the  manifold  occupations  of  men.  There  was  marvel- 
lous  knowledge  and  vitality  in  him,  but  no  charm  : 
fancy  never  plays  about  his  descriptions,  sweetness 
seldom  characterizes  his  happiest  conceptions,  lightrarely 
flashes  from  his  generalizations.  He  is  not  a  great 
thinker,  his  views  of  hfe  are  not  inspiring,  he  is  never 
amusing,  sometimes  not  even  interesting  :  his  style  is 
laboured  and  lumbering,  his  conceptions  occasionally 
false  to  nature  :  it  is  easy  to  accuse  him  of  lapses  into 
vulgarity  :  but  with  ail  his  faults  he  was  a  very  great 
writer,  with  an  amazing  insight  into  life  and  a  fiery 
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passionateness  of  intellect  that  f  used  the  strange  éléments 
of  his  imagination  into  a  glowing  mass  of  reality. 

His  influence  was  décisive  and  far-reaching  :  Jie. 
stemmed  the  tide  of  Romanticism  and  brought  back  the 
attention  of  men  to  humanity  as  the  one  subject  worthy 
of  study  ;  he  was  the  first  and  the  greatest  of  the  Réaliste 
of  the  nineteenth  century.  Mr.  Swinburne  says  he  was 
'  the  only  figure  in  France  intellectually  comparable  in 
any  way  to  the  figure  of  Victor  Hugo.' *  Victor  Hugo 
himself ,  who  saw  in  Balzac  traits  of  Tacitus,  of  Suetonius, 
of  Beaumarchais,  of  Rabelais,  declared  over  Balzac's 
grave  that  he  had  sounded  the  depths  of  the  abyss  that 
every  man  is,  and  risen  still  serene  from  studies  that  had 
made  Molière  melancholy  and  Rousseau  misanthropie.2 
Taine  finds  in  liim  a  likeness  to  Shakespeare  :  '  le  specta- 
teur regarde,'  he  says,  '  il  voit  moins  vite,  moins  aisé- 
ment, moins  splendidement  avec  Balzac  qu'avec  Shake- 
speare, mais  les  mêmes  choses,  aussi  loin  et  aussi  avant.' 

In  one  respect  at  least  he  is  incomparable,  in  the  extent 
of  the  subject  he  consciously  set  himself  to  work  out  : 
the  complète  illustration  of  French  life  and  manners  in 
his  time.  '  The  vastness  of  a  plan,'  he  writes,  '  which 
includes  the  history  and  criticism  of  Society,  the  analvsis 
of  its  evils,  the  discussion  of  its  principles,  justifies  me, 
I  think,  in  giving  to  my  work  the  name  under  which  it 
is  appearing  to-day  :  La  Comédie  humaine.  Pretentious, 
is  it  not  ?  Is  it  not  rather  true  ?  That  i3  a  question 
for  the  public  to  décide  when  the  work  is  finished.' 
Needless  to  say  the  work  was  never  finished.  Some  of 
the  sub-divisions  the  author  made  in  the  great  design 

1  Studies  in  Prose  and  Poetry. 

2  Quoted  from  Wedmore,  Life  of  Balzac. 
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contain  merely  the  slightest  of  sketches.  But  the  con- 
ception of  the  scheme  was  one  of  the  most  characteristic 
things  Balzac  ever  did  :  if  ever  a  novelist  was  capable 
of  completing  it,  it  was  Balzac  :  and  scheme  and  exécu- 
tion together  justify  the  claim  that  has  been  made  for 
him,1  the  claim  he  would  hâve  made  for  himself,  that  of 
being  the  greatest  writer  of  fiction  France  has  produced. 

H.  W.  Peeston. 
Exeter,  January,  1907. 
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Allons  !  encore  notre  vieux  carrick  ! 
Cette  exclamation  échappait  à  un  clerc  appartenant 
au  genre  de  ceux  qu'on  appelle  dans  les  études  des 
saute-ruisseaux,  et  qui  mordait  en  ce  moment  de  fort 
5  bon  appétit  dans  un  morceau  de  pain  ;  il  en  arracha 
un  peu  de  mie  pour  faire  une  boulette  et  la  lança  rail- 
leusement  par  le  vasistas  d'une  fenêtre  sur  laquelle  il 
s'appuyait.  Bien  dirigée,  la  boulette  rebondit  presque 
à  la  hauteur  de  la  croisée,  après  avoir  frappé  le  chapeau 

10  d'un  inconnu  qui  traversait  la  cour  d'une  maison  située 
rue  Vivienne,  où  demeurait  maître  Derville,  avoué. 

Allons,  Simonnin,  ne  faites  donc  pas  de  sottises  aux 
gens,  ou  je  vous  mets  à  la  porte.  Quelque  pauvre  que 
soit  un  client,  c'est  toujours  un  homme,  que  diable  !  dit 

15  le  maître  clerc  en  interrompant  l'addition  d'un  mémoire 
de  frais. 

Le  saute-ruisseau  est  généralement,  comme  était 
Simonnin,  un  garçon  de  treize  à  quatorze  ans,  qui  dans 
toutes  les  études  se  trouve  sous  la  domination  spéciale 

20  du  principal  clerc,  dont  les  commissions  et  les  billets 
doux  l'occupent  tout  en  allant  porter  des  exploits  chez 
les  huissiers  et  des  placets  au  Palais.  Il  tient  au  gamin 
de  Paris  par  ses  mœurs,  et  à  la  chicane  par  sa  destinée. 
Cet  enfant  est  presque  toujours  sans  pitié,  sans  frein, 

25  indisciplinable.  faiseur  de  couplets,  goguenard,  avide  et 
paresseux.  Néanmoins,  presque  tous  les  petits  clercs 
ont  une  vieille  mère  logée  à  un  cinquième  étage,  avec 
laquelle  ils  partagent  les  trente  ou  quarante  francs  qui 
leur  sont  alloués  par  mois. 

30  Si  c'est  un  homme,  pourquoi  l'appelez-vous  vieux 
carrick  ?  dit  Simonnin  de  l'air  de  l'écolier  qui  prend  son 
maître  en  faute. 

(25)  B 
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Et  il  se  remit  à  manger  son  pain  et  son  fromage  en 
accotant  son  épaule  sur  le  montant  de  la  fenêtre  ;  car 
il  se  reposait  debout,  ainsi  que  les  chevaux  de  coucou, 
l'une  de  ses  jambes  relevée  et  appuyée  contre  l'autre, 
sur  le  bout  du  soulier.  5 

Quel  tour  pourrions-nous  jouer  à  ce  chinois-là  ?   dit 
à  voix  basse  le  troisième  clerc  nommé  Godeschal,  en 
s'arrêtant  au  milieu  d'un  raisonnement  qu'il  engendrait 
dans  une  requête  grossoyée  par  le  quatrième  clerc  et . 
dont  les  copies  étaient  faites  par  deux  néophytes  venus  10 
de  province. 
ht  Puis  il  continua  son  improvisation  : 

...  Mais,    dans   sa   noble   et  bienveillante   sagesse,   Sa 
Majesté  Louis  Dix- Huit...  (mettez  en  toutes  lettres,  hé  ! 
Desroches  le  savant  qui  faites  la  grosse  !),  au  moment  où  15 
il  reprit  les  rênes  de  son  royaume,  comprit...  (qu'est-ce 
qu'il  comprit,  ce  gros  farceur-là  ?)  la  haute  mission  à 

laquelle  il  était  appelé  par  la  divine  Providence! (point 

admiratif  et  six  points  :  on  est  assez  religieux  au  Palais 
pour  nous  les  passer),  et  sa  première  pensée  fut,  ainsi  que  20 
le  prouve  la  date,  de  l'ordonnance  ci-dessous  désignée,  de 
réparer  les  infortunes  causées  par  les  affreux  et  tristes 
désastres  de  nos  temps  révolutionnaires,  en  restituant  à  ses 
fidèles  et  nombreux  serviteurs  ('nombreux'  est  une  flatterie 
qui  doit  plaire  au  tribunal)  tous  leurs  biens  non  vendus,  25 
soit  qu'ils  se  trouvassent  dans  le  domaine  public,  soit  qu'ils 
se  trouvassent  dans  le  domaine  ordinaire  ou  extraordinaire 
de  la  couronne,  soit  enfin  qu'ils  se  trouvassent  dans  les 
dotations  d'établissements  publics,  car  nous  sommes  et 
nous  nous  prétendons  habiles  à  soutenir  que  tel  est  V esprit  30 
et  le  sens  de  la  fameuse  et  si  loyale  ordonnance  rendue 
>ien...  Attendez,  dit  Godeschal  aux  trois  clercs,  cette 
scélérate  de  phrase  a  rempli  la  fin  de  ma  page.  —  Eh  bien, 
reprit-il  en  mouillant  de  sa  langue  le  dos  du  cahier  afin 
de  pouvoir  tourner  la  page  épaisse  de  son  papier  timbré  ;  35 
eh  bien,  si  vous  voulez  lui  faire  une  farce,  il  faut  lui 
dire  que  le  patron  ne  peut  parler  à  ses  clients  qu'entre 
deux  et  trois  heures  du  matin  :  nous  verrons  s'il  viendra  * 
le  vieux  malfaiteur  ! 
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Et  Godeschal  reprit  la  phrase  commencée  : 

Rendue  en...     Y  êtes- vous  %    demanda-t-il. 

Oui,  crièrent  les  trois  copistes. 

Tout  marchait  à  la  fois,  la  requête,  la  causerie  et  la 
5  conspiration. 

Rendue  en...  Hein  ?  papa  Boucard,  quelle  est  la  date 
de  l'ordonnance  ?  il  faut  mettre  les  points  sur  les  i, 
saquerlotte  !     Cela  fait  des  pages. 

Saquerlotte  !  répéta  l'un  des  copistes  avant  que  Bou- 
10  card  le  maître  clerc  eût  répondu. 

Comment  !  vous  avez  écrit  saquerlotte  ?  s'écria  Godes- 
chal en  regardant  l'un  des  nouveaux  venus  d'un  air 
à  la  fois  sévère  et  goguenard. 

Mais   oui,  dit  Desroches,   le   quatrième  clerc,   en  se 
15  penchant  sur  la  copie  de  son  voisin,  il  a  écrit  :    Il  faut 
mettre  les  points  sur  les  i,  et  sakerlotle  avec  un  k. 

Tous  les  clercs  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire. 

Comment  !    monsieur  Huré,   vous  prenez  saquerlotte 
pour  un  terme  de  droit,  et  vous  dites  que  vous  êtes  de 
20  Mortagne  !    s'écria  Simonnin. 

Effacez  bien  ça  !  dit  le  principal  clerc.  Si  le  juge 
chargé  de  taxer  le  dossier  voyait  des  choses  pareilles,  il 
dirait  qu'on  se  moque  de  la  barbouillée  !  Vous  causeriez 
des  désagréments  au  patron.  Allons,  ne  faites  plus  de 
25  ces  bêtises-là,  monsieur  Huré  !  Un  Normand  ne  doit 
pas  écrire  insouciamment  une  requête.  C'est  le  Portez 
armes  !  de  la  basoche. 

Rendue  en...   en?...   demanda  Godeschal.     Dites-moi 
donc  quand,  Boucard  ? 
30      Juin  1814,  répondit  le  premier  clerc  sans  quitter  son 
travail. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  l'étude  interrompit  la 

phrase  de  la  prolixe  requête.  Cinq  clercs  bien  endentés,  aux 

yeux  vifs  et  railleurs,  aux  têtes  crépues,  levèrent  le  nez 

35  vers  la  porte,  après  avoir  tous  crié  d'une  voix  de  chantre  : 

Entrez  ! 

Boucard  resta  la  face  ensevelie  dans  un  monceau 
d'actes,  nommés  broutille  en  style  de  Palais,  et  continua 
de  dresser  le  mémoire  de  frais  auquel  il  travaillait. 

b2 
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L'étude  était  une  grande  pièce  ornée  du  poêle  clas- 
sique qui  garnit  tous  les  antres  de  la  chicane.  Les 
tuyaux  traversaient  diagonalement  la  chambre  et  rejoi- 
gnaient une  cheminée  condamnée  sur  le  marbre  de 
laquelle  se  voyaient  divers  morceaux  de  pain,  des  5 
triangles  de  fromage  de  Brie,  des  côtelettes  de  porc  frais, 
des  verres,  des  bouteilles,  et  la  tasse  de  chocolat  du 
maître  clerc.  L'odeur  de  ces  comestibles  s'amalgamait 
si  bien  avec  la  puanteur  du  poêle  chauffé  sans  mesure, 
avec  le  parfum  particulier  aux  bureaux  et  aux  paperasses,  10 
que  la  puanteur  d'un  renard  n'y  aurait  pas  été  sensible. 
Le  plancher  était  déjà  couvert  de  fange  et  de  neige 
apportées  par  les  clercs.  Près  de  la  fenêtre  se  trouvait  le 
secrétaire  à  cylindre  du  principal,  et  auquel  était  adossée 
la  petite  table  destinée  au  second  clerc.  Le  second  15 
faisait  en  ce  moment  le  Palais.  Il  pouvait  être  de  huit 
à  neuf  heures  du  matin.  L'étude  avait  pour  tout  orne- 
ment ces  grandes  affiches  jaunes  qui  annoncent  des 
saisies  immobilières,  des  ventes,  des  licitations  entre 
majeurs  et  mineurs,  des  adjudications  définitives  ou  20 
préparatoires,  la  gloire  des  études  !  Derrière  le  maître 
clerc  était  un  énorme  casier  qui  garnissait  le  mur  du 
haut  en  bas,  et  dont  chaque  compartimeut  était  bourré 
de  liasses  d'où  pendaient  un  nombre  infini  d'étiquettes 
et  de  bouts  de  fil  rouge  qui  donnent  uue  physionomie  25 
spéciale  aux  dossiers  de  procédure.  Les  rangs  inférieurs 
du  casier  étaient  pleins  de  cartons  jaunis  par  l'usage, 
bordés  de  papier  bleu,  et  sur  lesquels  se  lisaient  les  noms 
des  gros  clients  dont  les  affaires  juteuses  se  cuisinaient 
en  ce  moment.-*  Les  sales  vitres  de  la  croisée  laissaient  30 
passer  peu  de  jour.  D'ailleurs,  au  mois  de  février,  il 
existe  à  Paris  très  peu  d'études  où  l'on  puisse  écrire 
sans  le  secours  d'une  lampe  avant  dix  heures,  car  elles 
sont  toutes  l'objet  d'une  négligence  assez  concevable  : 
tout  le  monde  y  va,  personne  n'y  reste,  aucun  intérêt  35 
personnel  ne  s'attache  à  ce  qui  est  si  banal  ;  ni  l'avoué, 
ni  les  plaideurs,  ni  les  clercs  ne  tiennent  à  l'élégance 
d'un  endroit  qui  pour  les  uns  est  une  classe,  pour  les 
autres  un  passage,  pour  le  maître  un  laboratoire.     Le 
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mobilier  crasseux  se  transmet  d'avoué  en  avoué  avec 
un  scrupule  si  religieux  que  certaines  études  possèdent 
encore  des  boîtes  à  résidus,  des  moules  à  tirets,  des  sacs 
provenant  des  procureurs  au  Chlet,  abréviation  du  mot 

5  Châtelet,  juridiction  qui  représentait  dans  l'ancien 
ordre  de  choses  le  tribunal  de  première  instance  actuel. 
Cette  étude  obscure,  grasse  de  poussière,  avait  donc, 
comme  toutes  les  autres,  quelque  chose  de  repoussant 
pour  les  plaideurs,  et  qui  en  faisait  une  des  plus  hideuses 

10  monstruosités  parisiennes.  Certes,  si  les  sacristies 
humides  où  les  prières  se  pèsent  et  se  payent  comme 
des  épices,  si  les  magasins  des  revendeuses  où  flottent 
des  guenilles  qui  flétrissent  toutes  les  illusions  de  la  vie 
en  nous  montrant  où  aboutissent  nos  fêtes,  si  ces  deux 

15  cloaques  de  la  poésie  n'existaient  pas,  une  étude  d'avoué 
serait  de  toutes  les  boutiques  sociales  la  plus  horrible. 
Mais  il  en  est  ainsi  de  la  maison  de  jeu,  du  tribunal,  et 
du  bureau  de  loterie.  Pourquoi  ?  Peut-être  dans  ces 
endroits  le  drame,  en  se  jouant  dans  l'âme  de  l'homme, 

20  lui  rend-il  les  accessoires  indifférents  ;  ce  qui  expliquerait 
aussi  la  simplicité  des  grands  penseurs  et  des  grands 
ambitieux.  -^ 

'  Où  est  mon  canif  ? 
Je  déjeune  ! 

25      Va  te  faire  lanlaire,  voilà  un  pâté  sur  la  requête  ! 
Chut  !    messieurs.' 

Ces  diverses  exclamations  partirent  à  la  fois  au  moment 
où  le  vieux  plaideur  ferma  la  porte  avec  cette  sorte 
d'humilité  qui  dénature  les  mouvements  de  l'homme 

so  malheureux.  L'inconnu  essaya  de  sourire,  mais  les 
muscles  de  son  visage  se  détendirent  quand  il  eut  vaine- 
ment cherché  quelques  symptômes  d'aménité  sur  les 
visages  inexorablement  insouciants  des  six  clercs. 
Accoutumé  sans  doute  à  juger  les  hommes,  il  s'adressa 

35  fort   poliment   au   saute-ruisseau,    en   espérant   que  ce 
pâtira  lui  répondrait  avec  douceur. 
Monsieur,  votre  patron  est-il  visible  ? 
Le  malicieux  saute-ruisseau  ne  répondit  au  pauvre 
homme  qu'en  se  donnant  avec  les  doigts  de  la  main 
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gauche  de  petits  coups  répétés  sur  l'oreille,  comme  pour 
dire  :    '  Je  suis  sourd.' 

Que  souhaitez-vous,  monsieur  %  demanda  Godeschal 
qui,  tout  en  faisant  cette  question,  avalait  une  bouchée  de 
pain  avec  laquelle  on  eût  pu  charger  une  pièce  de  quatre,  5 
brandissait  son  couteau,  et  se  croisait  les  jambes  en 
mettant  à  la  hauteur  de  son  œil  celui  de  ses  pieds  qui 
se  trouvait  en  l'air. 

Je  viens  ici,  monsieur,  pour  la  cinquième  fois,  répondit 
le  patient.     Je  souhaite  parler  à  M.  Derville.  10 

Est-ce  pour  affaire  ? 

Oui,  mais  je  ne  puis  l'expliquer  qu'à  monsieur... 

Le  patron  dort  ;   si  vous  désirez  le  consulter  sur  quel- 
ques difficultés,  il  ne  travaille  sérieusement  qu'à  minuit. 
Mais,  si  vous  vouliez  nous  dire  votre  cause,  nous  pour- 15 
rions,  tout  aussi  bien  que  lui,  vous... 

L'inconnu  resta  impassible.  Il  se  mit  à  regarder 
modestement  autour  de  lui,  comme  un  chien  qui,  en  se 
glissant  dans  une  cuisine  étrangère,  craint  d'y  recevoir 
des  coups.  Par  une  grâce  de  leur  état,  les  clercs  n'ont  20 
jamais  peur  des  voleurs  ;  ils  ne  soupçonnèrent  donc 
point  l'homme  au  carrick  et  lui  laissèrent  observer  le 
local,  où  il  cherchait  vainement  un  siège  pour  se  reposer, 
car  il  était  visiblement  fatigué.  Par  système,  les  avoués 
laissent  peu  de  chaises  dans  leurs  études.  Le  client  25 
vulgaire,  lassé  d'attendre  sur  ses  jambes,  s'en  va  grognant, 
mais  il  ne  prend  pas  un  temps  qui,  suivant  le  mot  d'un 
vieux  procureur,  n'est  pas  admis  en  taxe. 

Monsieur,  répondit-il,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous 
prévenir  que  je  ne  pouvais  expliquer  mon  affaire  qu'à  30 
M.  Derville  :  je  vais  attendre  son  lever. 

Boucard  avait  fini  son  addition.  Il  sentit  l'odeur  de 
son  chocolat,  quitta  son  fauteuil  de  canne,  vint  à  la 
cheminée,  toisa  le  vieil  homme,  regarda  le  carrick  et 
fit  une  grimace  indescriptible.  Il  pensa  probablement  35 
que,  de  quelque  manière  que  l'on  tordît  ce  client,  il 
serait  impossible  d'en  extraire  un  centime  ;  il  intervint 
alors  par  une  parole  brève,  dans  l'intention  de  débar- 
rasser l'étude  d'une  mauvaise  pratique. 
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Ils  vous  disent  la  vérité,  monsieur.  Le  patron  ne 
travaille  que  pendant  la  nuit.  Si  votre  affaire  est 
grave,  je  vous  conseille  de  revenir  à  une  heure  du 
matin. 
5  Le  plaideur  regarda  le  maître  clerc  d'un  air  stupide, 
et  demeura  pendant  un  moment  immobile.  Habitués 
à  tous  les  changements  de  physionomie  et  aux  singuliers 
caprices  produits  par  l'indécision  ou  par  la  rêverie  qui 
caractérisent  les  gens  processifs,  les  clercs  continuèrent 
10  à  manger,  en  faisant  autant  de  bruit  avec  leurs  mâchoires 
que  doivent  en  faire  des  chevaux  au  râtelier,  et  ne 
s'inquiétèrent  plus  du  vieillard. 

Monsieur,  je  viendrai  ce  soir,  dit  enfin  le  vieux,  qui, 
par    une   ténacité   particulière   aux   gens    malheureux, 
15  voulait  prendre  en  défaut  l'humanité. 

La  seule  épigramme  permise  à  la  misère  est  d'obliger 
la  Justice- et  la  Bienfaisance  à  des  dénis  injustes.  Quand 
les  malheureux  ont  convaincu  la  Société  de  mensonge, 
ils  se  rejettent  plus  vivement  dans  le  sein  de  Dieu. 
20  Ne  voilà-t-il  pas  un  fameux  crâne  1  dit  Simonnin  sans 
attendre  que  le  vieillard  eût  fermé  la  porte. 

Il  a  l'air  d'un  déterré,  reprit  le  clerc. 

C'est  quelque  colonel  qui  réclame  un  arriéré,  dit  le 
maître  clerc. 
25      Non,  c'est  un  ancien  concierge,  dit  Godeschal. 

Parions  qu'il  est  noble  !    s'écria  Boucard. 

Je  parie  qu'il  a  été  portier,  répliqua  Godeschal.  Les 
portiers  sont  seuls  doués  par  la  nature  de  carricks  usés, 
huileux  et  déchiquetés  par  le  bas  comme  l'est  celui  de 
30  ce  vieux  bonhomme.  Vous  n'avez  donc  vu  ni  ses  bottes 
éculées  qui  prennent  l'eau,  ni  sa  cravate  qui  lui  sert  de 
chemise  ?     Il  a  couché  sous  les  ponts. 

H  pourrait  être  noble  et  avoir  tiré  le  cordon,  s'écria 
Desroches.     Ça  s'est  vu  ! 
35      Non,  reprit  Boucard  au  milieu  des  rires,  je  soutiens 
qu'il  a  été  brasseur  en  1789,  et  colonel  sous  la  République. 

Ah  !  je  parie  un  spectacle  pour  tout  le  monde  qu'il  n'a 
pas  été  soldat,  dit  Godeschal. 

Ça  va,  répliqua  Boucard. 
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Monsieur  !  monsieur  !  cria  le  petit  clerc  en  ouvrant 
la  fenêtre. 

Que  fais-tu,  Simonnin  ?    demanda  Boucard. 

Je  l'appelle  pour  lui  demander  s'il  est  colonel  ou  por- 
tier ;  il  doit  le  savoir,  lui.  5 

Tous  les  clercs  se  mirent  à  rire.  Quant  au  vieillard, 
il  remontait  déjà  l'escalier. 

Qu'allons-nous  lui  dire  ?    s'écria  Godeschal. 

Laissez-moi  faire  !    répondit  Boucard. 

Le  pauvre  homme  rentra  timidement  en  baissant  les  10 
yeux,  peut-être  pour  ne  pas  révéler  sa  faim  en  regardant 
avec  trop  d'avidité  les  comestibles. 

Monsieur,  lui  dit  Boucard,  voulez-vous  avoir  la  com- 
plaisance de  nous  donner  votre  nom  afin  que  le  patron 
sache  si...  ?  15 

Chabert. 

Est-ce  le  colonel  mort  à  Eylau  ?  demanda  Huré,  qui, 
n'ayant  encore  rien  dit,  était  jaloux  d'ajouter  une  rail- 
lerie à  toutes  les  autres. 

Lui-même,    monsieur,    répondit   le   bonhomme   avec  20 
une  simplicité  antique. 

Et  il  se  retira. 

Chouit  ! 

Dégommé  1 

Puff  !  25 

Oh! 

Ah! 

Bâoum  ! 

Ah  !   le  vieux  drôle  ! 

Trinn  la  la  trin  trin  !  30 

Enfoncé  ! 

Monsieur  Desroches,  vous  irez  au  spectacle  sans 
payer,  dit  Huré  au  quatrième  clerc  en  lui  donnant  sur 
l'épaule  une  tape  à  tuer  un  rhinocéros. 

Ce  fut  un  torrent  de  cris,  de  rires  et  d'exclamations,  35 
à  la  peinture  duquel  on  userait  les  onomatopées  de  la 
langue. 

A  quel  théâtre  irons-nous  ? 

A  l'Opéra  !   s'écria  le  principal. 
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D'abord,  reprit  Godeschal,  le  théâtre  n'a  pas  été 
désigné.  Je  puis,  si  je  veux,  vous  mener  chez  madame 
Saqui. 

Madame  Saqui  n'est  pas  un  spectacle. 
5      Qu'est-ce  qu'un  spectacle  ?    reprit  Godeschal.     Eta- 
blissons d'abord  le  point  de  fait.     Qu'ai-je  parié,  mes- 
sieurs ?    Un  spectacle.   Qu'est-ce  qu'un  spectacle  ?   Une 
chose  qu'on  voit... 

Mais,  dans  ce  système-là,  vous  vous  acquitteriez  donc 
10  en  nous  menant  voir  l'eau  couler  sous  le  Pont-Neuf  ! 
s'écria  Simonnin  en  interrompant. 

Qu'on  voit  pour  de  l'argent,  disait  Godeschal  en  con- 
tinuant. 

Mais  on  voit  pour  de  l'argent  bien  des  choses  qui  ne 
15  sont  pas  un  spectacle.     La  définition  n'est  pas  exacte, 
dit  Desroches. 

Mais  écoutez -moi  donc  ! 

Vous  déraisonnez,  mon  cher,  dit  Boucard. 

Curtius  est-il  un  spectacle  ?    dit  Godeschal. 
20      Non,  répondit  le  maître  clerc,  c'est  un  cabinet  de  figures. 

Je  parie  cent  francs  contre  un  sou,  reprit  Godeschal, 

que  le  cabinet  de  Curtius  constitue  l'ensemble  de  choses 

auquel  est  dévolu  le  nom  de  spectacle.     Il  comporte 

une  chose  à  voir  à  différents  prix,  suivant  les  différentes 

25  places  où  l'on  veut  se  mettre. 

Et  berlik  berlok,  dit  Simonnin. 

Prends  garde  que  je  ne  te  gifle,  toi  !   dit  Godeschal. 

Les  clercs  haussèrent  les  épaules. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  vieux  singe  ne 
30  se  soit  pas  moqué  de  nous,  dit -il  en  cessant  son  argumen- 
tation étouffée  par  le  rire  des  autres  clercs.  En  con- 
science, le  colonel  Chabert  est  bien  mort  ;  sa  femme  est 
remariée  au  comte  Ferraud,  conseiller  d'Etat.  Madame 
Ferraud  est  une  des  clientes  de  l'étude  ! 
35  La  cause  est  remise  à  demain,  dit  Boucard.  A  l'ou- 
vrage, messieurs  !  Sac  à  papier  !  l'on  ne  fait  rien  ici. 
Finissez  donc  votre  requête  ;  elle  doit  être  signifiée  avant 
l'audience  de  la  quatrième  chambre.  L'affaire  se  juge 
aujourd'hui.     Allons,  à  cheval  ! 
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Si  c'eût  été  le  colonel  Chabert,  est-ce  qu'il  n'aurait 
pas  donné  un  coup  de  pied  à  ce  farceur  de  Simonnin 
quand  il  a  fait  le  sourd  ?  dit  Desroches  en  regardant 
cette  observation  comme  plus  concluante  que  celle  de 
Godeschal.  5 

Puisque  rien  n'est  décidé,  reprit  Boucard,  convenons 
d'aller  aux  secondes  loges  des  Français  voir  Talma  dans 
Néron.     Simonnin  ira  au  parterre. 

Là-dessus,  le  maître  clerc  s'assit  à  son  bureau,  et 
chacun  l'imita.  10 

Rendue  en  juin  mil  huit  cent  quatorze  (en  toutes  let- 
tres), dit  Godeschal.     Y  êtes-vous  ? 

Oui,  répondirent  les  deux  copistes  et  le  grossoyeur, 
dont  les  plumes  commencèrent  à  crier  sur  le  papier 
timbré  en  faisant  dans  l'étude  le  bruit  de  cent  hannetons  15 
enfermés  par  des  écoliers  dans  des  cornets  de  papier. 

Et  nous  espérons  que  Messieurs  composant  le  tribunal..., 
dit  l'improvisateur.  —  Halte!  il  faut  que  je  relise  ma 
phrase,  je  ne  me  comprends  plus  moi-même. 

Quarante-six...   (Ça  doit  arriver  souvent!...)  et  trois  20 
quarante-neuf,  dit  Boucard. 

Nous  espérons,  reprit  Godeschal  après  avoir  tout  relu, 
que  Messieurs  composant  le  tribunal  ne  seront  pas  moins 
grands  que  ne  l'est  l'auguste  auteur  de  l'ordonnance,  et 
qu'ils  feront  justice  des  misérables  prétentions  de  l'adminis-  25 
tration  de  la  grande  chancellerie  de  la  Légion  d'honneur 
en  fixant  la  jurisprudence  dans  le  sens  large  que  nous 
établissons  ici... 

Monsieur  Godeschal,  voulez-vous  un  verre  d'eau  ?  dit 
le  petit  clerc.  30 

Ce  farceur  de  Simonnin  !  dit  Boucard.  —  Tiens,  apprête 
tes  chevaux  à  double  semelle,  prends  ce  paquet,  et  valse 
jusqu'aux  Invalides. 

"Que  nous  établissons  ici,  reprit  Godeschal.     Ajoutez  : 
dans  l'intérêt  de  madame...  (en  toutes  lettres)  la  vicomtesse  35 
de  Grandlieu... 

Comment  !  s'écria  le  maître  clerc,  vous  vous  avisez 
de  faire  des  requêtes  dans  l'affaire  vicomtesse  de  Grand- 
lieu  contre  Légion  d'honneur,  une  affaire  pour  compte 
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d'étude,  entreprise  à  forfait  ?  Ah  !  vous  êtes  un  fier 
nigaud  !  Voulez-vous  bien  me  mettre  de  côté  vos 
copies  et  votre  minute  !  gardez-moi  cela  pour  l'affaire 
Navarreins  contre  les  Hospices.     H  est  tard,   je  vais 

5  faire  un  bout  de  placet,  avec  des  attendu,  et  j'irai  moi- 
même  au  Palais... 

Cette  scène  représente  un  des  mille  plaisirs  qui,  plus 
tard,  font  dire  en  pensant  à  la  jeunesse  :  '  C'était  le 
bon  temps  !  '  -=-r  \>  I  < 

10      Vers  une  heure  du  matin,  le  prétendu  colonel  Chabert  '    \ 
vint  frapper  à  la  porte  de  maître  Derville,  avoué  près 
le  tribunal  de  première  instance  du  département  de  la 
Seine.     Le  portier  lui  répondit  que  M.  Derville  n'était 
pas  rentré.     Le  vieillard  allégua  le  rendez-vous  et  monta 

15  chez  ce  célèbre  légiste,  qui,  malgré  sa  jeunesse,  passait 
pour  être  une  des  plus  fortes  têtes  du  Palais.  Après 
avoir  sonné,  le  défiant  solliciteur  ne  fut  pas  médiocre- 
ment étonné  de  voir  le  premier  clerc  occupé  à  ranger  sur 
la  table  de  la  salle  à  manger  de  son  patron  les  nombreux 

20  dossiers  des  affaires  qui  venaient  le  lendemain  en  ordre 
utile.  Le  clerc,  non  moins  étonné,  salua  le  colonel  en 
le  priant  de  s'asseoir  ;   ce  que  fit  le  plaideur. 

Ma  foi,  monsieur,  j'ai  cru  que  vous  plaisantiez  hier 
en  m'indiquant  une  heure  si  matinale  pour  une  consul- 

25  tation,  dit  le  vieillard  avec  la  fausse  gaieté  d'un  homme 
ruiné  qui  s'efforce  de  sourire. 

Les  clercs  plaisantaient  et  disaient  vrai  tout  ensemble, 
répondit  le  principal  en  continuant  son  travail.  M. 
Derville  a  choisi  cette  heure  pour  examiner  ses  causes, 

30  en  résumer  les  moyens,  en  ordonner  la  conduite,  en 
disposer  les   défenses.     Sa  prodigieuse  intelligence  est 

■  plus  libre  en  ce  moment,  le  seul  où  il  obtienne  le  silence 
et  la  tranquillité  nécessaires  à  la  conception  des  bonnes 
idées.     Vous  êtes,  depuis  qu'il  est  avoué,  le  troisième 

?5  exemple  d'une  consultation  donnée  à  cette  heure  noc- 
turne. Après  être  rentré,  le  patron  discutera  chaque 
affaire,  lira  tout,  passera  peut-être  quatre  ou  cinq  heures 
à  sa  besogne  ;  puis  il  me  sonnera  et  m'expliquera  ses 
intentions.     Le  matin,  de  dix  heures  à  deux  heures,  il 
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écoute  ses  clients,  puis  il  emploie  le  reste  de  la  journée 
à  ses  rendez-vous.  Le  soir,  il  va  dans  le  monde  pour 
y  entretenir  ses  relations.  Il  n'a  donc  que  la  nuit  pour 
creuser  ses  procès,  fouiller  les  arsenaux  du  Code  et  faire 
ses  plans  de  bataille.  Il  ne  veut  pas  perdre  une  seule  5 
cause,  il  a  l'amour  de  son  art.  Il  ne  se  charge  pas, 
comme  ses  confrères,  de  toute  espèce  d'affaire.  Voilà 
sa  vie,  qui  est  singulièrement  active.  Aussi  gagne-t-il 
beaucoup  d'argent. 

En    entendant   cette   explication,    le   vieillard   resta  10 
silencieux,  et  sa  bizarre  figure  prit  une  expression  si 
dépourvue   d'intelligence,    que   le    clerc,    après   l'avoir 
regardé,   ne  s'occupa  plus  de  lui.     Quelques  instants 
après,   Derville  rentra,   mis  en  costume  de  bal  :    son 
maître  clerc  lui  ouvrit  la  porte,  et  se  remit  à  achever  le  15 
classement  des  dossiers.     Le  jeune  avoué  demeura  pen- 
dant un  moment  stupéfait  en  entrevoyant  dans  le  clair- 
obscur  le  singulier  client  qui  l'attendait.     Le  colonel 
Chabert   était   aussi  parfaitement   immobile   que  peut 
l'être  une  figure  en  cire  de  ce  cabinet  de  Curtius  où  20 
Godeschal   avait   voulu    mener   ses   camarades.     Cette 
immobilité  n'aurait  peut-être  pas  été  un  sujet  d'étonne- 
ment,  si  elle  n'eût  complété  le  spectacle  surnaturel  que 
présentait  l'ensemble  du  personnage.     Le  vieux  soldat 
était  sec  et  maigre.     Son  front,  volontairement  caché  25 
sous  les  cheveux  de  sa  perruque  lisse,  lui  donnait  quelque 
chose  de  mystérieux.     Ses  yeux  paraissaient  couverts 
d'une  taie  transparente  :    vous  eussiez  dit  de  la  nacre 
sale  dont  les  reflets  bleuâtres  chatoyaient  à  la  lueur  des 
bougies.     Le  visage,  pâle,  livide  et  en  lame  de  couteau,  30 
s'il  est  permis  d'emprunter  cette  expression  vulgaire, 
semblait  mort.     Le  cou  était  serré  par  une  mauvaise 
cravate  de  soie  noire.     L'ombre  cachait  si  bien  le  corps 
à  partir  de  la  ligne  brune  que  décrivait  ce  haillon,  qu'un 
homme  d'imagination  aurait  pu  prendre  cette  vieille  35 
tête  pour  quelque  silhouette  due  au  hasard,  ou  pour  un 
portrait  de  Rembrandt,  sans  cadre.     Les  bords  du  cha- 
peau qui  couvrait  le  front  du  vieillard  projetaient  un 
sillon  noir  sur  le  haut  du  visage.     Cet  effet  bizarre, 
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quoique  naturel,  faisait  ressortir,  par  la  brusquerie  du 
contraste,  les  rides  blanches,  les  sinuosités  froides,  le 
sentiment  décoloré  de  cette  physionomie  cadavéreuse. 
Enfin  l'absence  de  tout  mouvement  dans  le  corps,  de 

5  toute  chaleur  dans  le  regard,  s'accordait  avec  une  cer- 
taine expression  de  démence  triste,  avec  les  dégradants 
symptômes  par  lesquels  se  caractérise  l'idiotisme,  pour 
faire  de  cette  figure  je  ne  sais  quoi  de  funeste  qu'aucune 
parole  humaine  ne  pourrait  exprimer.  Mais  un  observa- 
it) teur,  et  surtout  un  avoué,  aurait  trouvé  de  plus  en  cet 
homme  foudroyé  les  signes  d'une  douleur  profonde,  les 
indices  d'une  misère  qui  avait  dégradé  ce  visage,  comme 
les  gouttes  d'eau  tombées  du  ciel  sur  un  beau  marbre 
l'ont  à  la  longue  défiguré.     Un  médecin,  un  auteur,  un 

15  magistrat,  eussent  pressenti  tout  un  drame  à  l'aspect 
de  cette  sublime  horreur  dont  le  moindre  mérite  était 
de  ressembler  à  ces  fantaisies  que  les  peintres  s'amusent 
à  dessiner  au  bas  de  leurs  pierres  lithographiques  en 
causant  avec  leurs  amis. 

2(i  En  voyant  l'avoué,  l'inconnu  tressaillit  par  un  mouve- 
ment convulsif  semblable  à  celui  qui  échappe  aux  poètes 
quand  un  bruit  inattendu  vient  les  détourner  d'une 
féconde  rêverie,  au  milieu  du  silence  et  de  la  nuit.  Le 
vieillard   se   découvrit   promptement   et   se   leva   pour 

25  saluer  le  jeune  homme  ;  le  cuir  qui  garnissait  l'intérieur 
de  son  chapeau  était  sans  doute  fort  gras,  sa  perruque 
y  resta  collée  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  laissa  voir  à  nu 
son  crâne  horriblement  mutilé  par  une  cicatrice  trans- 
versale qui  prenait  à  l'occiput  et  venait  mourir  à  l'œil 

30  droit,  en  formant  partout  une  grosse  couture  saillante. 
L'enlèvement  soudain  de  cette  perruque  sale,  que  le 
pauvre  homme  portait  pour  cacher  sa  blessure,  ne  donna 
nulle  envie  de  rire  aux  deux  gens  de  loi,  tant  ce  crâne 
fendu  était  épouvantable  à  voir.     La  première  pensée 

35  que  suggérait  l'aspect  de  cette  blessure  était  celle-ci  : 
'  Par  là  s'est  enfuie  l'intelligence  !  ' 

Si  ce  n'est  pas  le  colonel  Chabert,  ce  doit  être  un  fier 
troupier  !    pensa  Boucard. 

Monsieur,  lui  dit  Derville,  à  qui  ai- je  l'honneur  déparier? 
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Au  colonel  Chabert. 

Lequel  % 

Celui  qui  est  mort  à  Eylau,  répondit  le  vieillard. 

En    entendant    cette  singulière    phrase,   le    clerc   et 
l'avoué  se  jetèrent  un  regard  qui  signifiait  :    '  C'est  un  5 
fou!' 

Monsieur,  reprit  le  colonel,  je  désirerais  ne  confier 
qu'à  vous  le  secret  de  ma  situation. 

Une  chose  digne  de  remarque  est  l'intrépidité  naturelle 
aux  avoués.  Soit  l'habitude  de  recevoir  un  grand  10 
nombre  de  personnes,  soit  le  profond  sentiment  de  la 
protection  que  les  lois  leur  accordent,  soit  confiance  en 
leur  ministère,  ils  entrent  partout  sans  rien  craindre, 
comme  les  prêtres  et  les  médecins.  Derville  fit  un  signe 
à  Boucard,  qui  disparut.  15 

Monsieur,  reprit  l'avoué,  pendant  le  jour  je  ne  suis 
pas  trop  avare  de  mon  temps  ;  mais,  au  milieu  de  la 
nuit,  les  minutes  me  sont  précieuses.  Ainsi,  soyez  bref 
et  concis.  Allez  au  fait  sans  digression.  Je  vous  de- 
manderai moi-même  les  éclaircissements  qui  me  sem-  20 
bleront  nécessaires.     Parlez. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  singulier  client,  le  jeune 
homme  s'assit  lui-même  devant  la  table  ;  mais,  tout  en 
prêtant  son  attention  au  discours  du  feu  colonel,  il 
feuilleta  ses  dossiers.  25 

Monsieur,  dit  le  défunt,  peut-être  savez-vous  que  je 
commandais  un  régiment  de  cavalerie  à  Eylau.  J'ai  été 
pour  beaucoup  dans  le  succès  de  la  célèbre  charge  que 
fit  Murât,  et  qui  décida  de  la  victoire.  Malheureusement 
i  pour  moi,  ma  mort  est  un  fait  historique  consigné  dans  30 
I  les  Victoires  et  Conquêtes,  où  elle  est  rapportée  en  détail. 
Nous  fendîmes  en  deux  les  trois  lignes  russes,  qui, 
s'étant  aussitôt  reformées,  nous  obligèrent  à  les  retra- 
verser en  sens  contraire.  Au  moment  où  nous  revenions 
vers  l'empereur,  après  avoir  dispersé  les  Russes,  je  ren-  35 
contrai  un  gros  de  cavalerie  ennemie.  Je  me  précipitai 
sur  ces  entêtés-là.  Deux  officiers  russes,  deux  vrais 
géants,  m'attaquèrent  à  la  fois.  L'un  d'eux  m'appliqua 
sur  la  tête  un  coup  de  sabre  qui  fendit  tout,  jusqu'à  un 
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bonnet  de  soie  noire  que  j'avais  sur  la  tête,  et  m'ouvrit 
profondément  le  crâne.  Je  tombai  de  cheval.  Murât 
vint  à  mon  secours,  il  me  passa  sur  le  corps,  lui  et  tout 
son  monde,  quinze  cents  hommes,  excusez  du  peu  !  Ma 
5  mort  fut  annoncée  à  l'empereur,  qui,  par  prudence  (il 
m'aimait  un  peu,  le  patron  !),  voulut  savoir  s'il  n'y 
aurait  pas  quelque  chance  de  sauver  l'homme  auquel  il 
était  redevable  de  cette  vigoureuse  attaque.  Il  envoya, 
pour  me  reconnaître  et  me  rapporter  aux  ambulances, 

10  deux  chirurgiens,  en  leur  disant,  peut-être  trop  négligem- 
ment, car  il  avait  de  l'ouvrage  :    '  Allez  donc  voir  si, 
par  hasard,  mon  pauvre  Chabert  vit  encore.'     Ces  sacrés 
CcarabjnSj.-  qui  venaient  de  me  voir  foulé  aux  pieds  par 
les  chevaux  de  deux  régiments,   se  dispensèrent  sans 

15  doute  de  me  tâter  le  pouls  et  dirent  que  j'étais  bien 
mort.  L'acte  de  mon  décès  fut  donc  probablement 
dressé  d'après  les  règles  établies  par  la  jurisprudence 
militaire. 

En  entendant  son  client  s'exprimer  avec  une  lucidité 

20  parfaite  et  raconter  des  faits  si  vraisemblables,  quoique 
étranges,  le  jeune  avoué  laissa  ses  dossiers,  posa  son 
coude  gauche  sur  la  table,  se  mit  la  tête  dans  la  main 
et  regarda  le  colonel  fixement. 

Savez-vous,    monsieur,   lui   dit-il   en   l'interrompant, 

25  que  je  suis  l'avoué  de  la  comtesse  Ferraud,  veuve  du 
colonel  Chabert  ? 

Ma  femme  !  Oui,  monsieur.  Aussi,  après  cent  dé- 
marches infructueuses  chez  des  gens  de  loi  qui  m'ont 
tous  pris  pour  un  fou,  me  suis- je  déterminé  à  venir  vous 

30  trouver.  Je  vous  parlerai  de  mes  malheurs  plus  tard. 
Laissez-moi  d'abord  vous  établir  les  faits,  vous  expliquer 
plutôt  comme  ils  ont  dû  se  passer,  que  comme  ils  sont 
arrivés.  Certaines  circonstances,  qui  ne  doivent  être 
connues  que  du  Père  éternel,  m'obligent  à  en  présenter 

35  plusieurs  comme  des  hypothèses.  Donc,  monsieur,  les 
blessures  que  j'ai  reçues  auront  probablement  produit 
un  tétanos,  ou  m'auront  mis  dans  une  crise  analogue 
à  une  maladie  nommée,  je  crois,  catalepsie.  Autrement, 
comment  concevoir  que  j'aie  été,  suivant  l'usage  de  la 
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guerre,  dépouillé  de  mes  vêtements,  et  jeté  dans  la  fosse 
aux  soldats  par  les  gens  chargés  d'enterrer  les  morts  ? 
Ici,  permettez-moi  de  placer  un  détail  que  je  n'ai  pu 
connaître  que  postérieurement  à  l'événement  qu'il  faut 
bien  appeler  ma  mort.  J'ai  rencontré,  en  1814,  à  Stutt-  5 
gart,  un  ancien  maréchal  des  logis  de  mon  régiment. 
Ce  cher  homme,  le  seul  qui  ait  voulu  me  reconnaître,  et 
de  qui  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,  m'expliqua  le 
phénomène  de  ma  conservation  en  me  disant  que  mon 
cheval  avait  reçu  un  boulet  dans  le  flanc  au  moment  où  lo 
je  fus  blessé  moi-même.  La  bête  et  le  cavalier  s'étaient 
donc  abattus  comme  des  capucins  de  cartes.  En  me 
renversant,  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  j'avais  été  sans 
doute  couvert  par  le  corps  de  mon  cheval,  qui  m'empêcha 
d'être  écrasé  par  les  chevaux,  ou  atteint  par  des  boulets.  15 
Lorsque  je  revins  à  moi,  monsieur,  j'étais  dans  une 
position  et  dans  une  atmosphère  dont  je  ne  vous  don- 
nerais pas  une  idée  en  vous  en  entretenant  jusqu'à 
demain.  Le  peu  d'air  que  je  respirais  était  méphitique. 
Je  voulus  me  mouvoir  et  ne  trouvai  point  d'espace.  20 
En  ouvrant  les  yeux,  je  ne  vis  rien.  La  rareté  de  l'air 
fut  l'accident  le  plus  menaçant,  et  qui  m'éclaira  le  plus 
vivement  sur  ma  position.  Je  compris  que  là  où  j'étais 
l'air  ne  se  renouvelait  point  et  que  j'allais  mourir.  Cette 
pensée  m'ôta  le  sentiment  de  la  douleur  inexprimable  25 
par  laquelle  j'avais  été  réveillé.  Mes  oreilles  tintèrent 
violemment.  J'entendis,  ou  je  crus  entendre,  je  ne 
veux  rien  affirmer,  des  gémissements  poussés  par  le 
monde  de  cadavres  au  milieu  duquel  je  gisais.  Quoique 
la  mémoire  de  ces  moments  soit  bien  ténébreuse,  quoique  30 
mes  souvenirs  soient  bien  confus,  malgré  les  impressions 
de  souffrances  encore  plus  profondes  que  je  devais 
éprouver  et  qui  ont  brouillé  mes  idées,  il  y  a  des  nuits 
où  je  crois  encore  entendre  ces  soupirs  étouffés  !  Mais 
il  y  a  eu  quelque  chose  de  plus  horrible  que  les  cris,  un  35 
silence  que  je  n'ai  jamais  retrouvé  nulle  part,  le  vrai 
silence  du  tombeau.  Enfin,  en  levant  les  mains,  en 
tâtant  les  morts,  je  reconnus  un  vide  entre  ma  tête  et 
le   fumier   humain   supérieur.     Je   pus   donc    mesurer 
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l'espace  qui  m'avait  été  laissé  par  un  hasard  dont  la 
cause  m'était  inconnue.  Il  paraît  que,  grâce  à  l'insou- 
ciance ou  à  la  précipitation  avec  laquelle  on  nous  avait 
jetés  pêle-mêle,  deux  morts  s'étaient  croisés  au-dessus 
5  de  moi  de  manière  à  décrire  un  angle  semblable  à  celui 
de  deux  cartes  mises  l'une  contre  l'autre  par  un  enfant 
qui  pose  les  fondements  d'un  château.  En  furetant 
avec  promptitude,  car  il  ne  fallait  pas  flâner,  je  rencon- 
trai fort  heureusement  un  bras  qui  ne  tenait  à  rien,  le 

10  bras  d'un  Hercule  !  un  bon  os  auquel  je  dus  mon  salut. 
Sans  ce  secours  inespéré,  je  périssais  !  Mais,  avec  une 
rage  que  vous  devez  concevoir,  je  me  mis  à  travailler 
les  cadavres  qui  me  séparaient  de  la  couche  de  terre 
sans  doute  jetée  sur  nous,  je  dis  nous,  comme  s'il  y  eût  eu 

15  des  vivants  !  J'y  allais  ferme,  monsieur,  car  me  voici  ! 
Mais  je  ne  sais  pas  aujourd'hui  comment  j'ai  pu  parvenir 
à  percer  la  couverture  de  chair  qui  mettait  une  barrière 
entre  la  vie  et  moi.  Vous  me  direz  que  j'avais  trois 
bras  !     Ce  levier,  dont  je  me  servais  avec  habileté,  me 

20  procurait  toujours  un  peu  de  l'air  qui  se  trouvait  entre 
les  cadavres  que  je  déplaçais,  et  je  ménageais  mes 
aspirations.  Enfin  je  vis  le  jour,  mais  à  travers  la  neige, 
monsieur  !  En  ce  moment,  je  m'aperçus  que  j'avais  la 
tête  ouverte.     Par  bonheur,   mon  sang,   celui  de  mes 

25  camarades  ou  la  peau  meurtrie  de  mon  cheval  peut-être, 
que  sais-je  !  m'avait,  en  se  coagulant,  comme  enduit 
d'un  emplâtre  naturel.  Malgré  cette  croûte,  je  m'éva- 
nouis quand  mon  crâne  fut  en  contact  avec  la  neige. 
Cependant,  le  peu  de  chaleur  qui  me  restait  ayant  fait 

30  fondre  la  neige  autour  de  moi,  je  me  trouvai,  quand  je 
repris  connaissance,  au  centre  d'une  petite  ouverture 
par  laquelle  je  criai  aussi  longtemps  que  je  pus.  Mais 
alors  le  soleil  se  levait,  j'avais  donc  bien  peu  de  chances 
pour   être   entendu.     Y   avait-il   déjà   du   monde   aux 

35  champs  ?  Je  me  haussais  en  faisant  de  mes  pieds  un 
ressort  dont  le  point  d'appui  était  sur  les  défunts  qui 
avaient  les  reins  solides.  Vous  sentez  que  ce  n'était 
pas  le  moment  de  leur  dire  :  Respect  au  courage  mal- 
heureux !    Bref,  monsieur,  après  avoir  eu  la  douleur,  si 

(25)  C 


18  LE  COLONEL  CHABERT 

le  mot  peut  rendre  ma  rage,  de  voir  pendant  longtemps, 
ah  !  oui,  longtemps  !  ces  sacrés  Allemands  se  sauvant 
en  entendant  une  voix  là  où  ils  n'apercevaient  point 
d'homme,  je  fus  enfin  dégagé  par  une  femme  assez  hardie 
ou  assez  curieuse  pour  s'approcher  de  ma  tête,  qui  seni-  5 
blait  avoir  poussé  hors  de  terre  comme  un  champignon. 
Cette  femme  alla  chercher  son  mari,  et  tous  deux  me 
transportèrent  dans  leur  pauvre  baraque.  Il  paraît 
que  j'eus  une  rechute  de  catalepsie  ;  passez-moi  cette 
expression  pour  vous  peindre  un  état  duquel  je  n'ai  10 
nulle  idée,  mais  que  j'ai  jugé,  sur  les  dires  de  mes  hôtes, 
devoir  être  un  effet  de  cette  maladie.  Je  suis  resté 
pendant  six  mois  entre  la  vie  et  la  mort,  ne  parlant 
pas,  ou  déraisonnant  quand  je  parlais.  Enfin  mes 
hôtes  me  firent  admettre  à  l'hôpital  d'Heilsberg.  Vous  15 
comprenez,  monsieur,  que  j'étais  sorti  de  la  fosse 
absolument  nu  ;  en  sorte  que,  six  mois  après,  quand, 
un  beau  matin,  je  me  souvins  d'avoir  été  le  colonel 
Chabert,  et  qu'en  recouvrant  ma  raison  je  voulus  ob- 
tenir de  ma  garde  plus  de  respect  qu'elle  n'en  accordait  20 
à  un  pauvre  diable,  tous  mes  camarades  de  cham- 
brée se  mirent  à  rire.  Heureusement  pour  moi,  le 
chirurgien  avait  répondu,  par  amour-propre,  de  ma 
guérison,  et  s'était  naturellement  intéressé  à  son  malade. 
Lorsque  je  lui  parlai  d'une  manière  suivie  de  mon  25 
ancienne  existence,  ce  brave  homme,  nommé  Sparch- 
mann,  fit  constater,  dans  les  formes  juridiques  voulues 
par  le  droit  du  pays,  la  manière  miraculeuse  dont  j'étais 
sorti  de  la  fosse  des  morts,  le  jour  et  l'heure  où  j'avais 
été  trouvé  par  ma  bienfaitrice  et  par  son  mari  ;  le  genre,  30 
la  position  exacte  de  mes  blessures,  en  joignant  à  ces 
différents  procès-verbaux  une  description  de  ma  per- 
sonne. Eh  bien,  monsieur,  je  n'ai  ni  ces  pièces  impor- 
tantes, ni  la  déclaration  que  j'ai  faite  chez  un  notaire 
d'Heilsberg,  en  vue  d'établir  mon  identité  !  Depuis  le  35 
jour  où  je  fus  chassé  de  cette  ville  par  les  événements  de 
la  guerre,  j'ai  constamment  erré  comme  un  vagabond, 
mendiant  mon  pain,  traité  de  fou  lorsque  je  racontais 
mon  aventure,  et  sans  avoir  ni  trouvé  ni  gagné  un  sou 
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pour  me  procurer  les  actes  qui  pouvaient  prouver  mes 
dires  et  me  rendre  à  la  vie  sociale.  Souvent,  mes 
douleurs  me  retenaient  durant  des  semestres  entiers 
dans  de  petites  villes  où  l'on  prodiguait  des  soins  au 
5  Français  malade,  mais  où  l'on  riait- au  nez  de  cet  homme 
dès  qu'il  prétendait  être  le  colonel  Chabert.  Pendant 
longtemps,  ces  rires,  ces  doutes  me  mettaient  dans  une 
fureur  qui  me  nuisit  et  me  fit  même  enfermer  comme 
fou  à  Stuttgart.     A  la  vérité,  vous  pouvez  juger,  d'après 

10  mon  récit,  qu'il  y  avait  des  raisons  suffisantes  pour  faire 
coffrer  un  homme  ! 

Après  deux  ans  de  détention  que  je  fus  obligé  de  subir, 
après  avoir  entendu  mille  fois  mes  gardiens  disant  : 
1  Voilà  un  pauvre  homme  qui  croit  être  le  colonel  Cha- 

15  bert  !  '  à  des  gens  qui  répondaient  :  '  Le  pauvre  homme  !  ' 
je  fus  convaincu  de  l'impossibilité  de  ma  propre  aven- 
ture, je  devins  triste,  résigné,  tranquille,  et  renonçai 
à  me  dire  le  colonel  Chabert,  afin  de  pouvoir  sortir  de 
prison  et  revoir  la  France.     Oh  !  monsieur,  revoir  Paris  ! 

20  c'était  un  délire  que  je  ne... 

A  cette  phrase  inachevée,  le  colonel  Chabert  tomba 
dans  une  rêverie  profonde  que  Derville  respecta. 

Monsieur,  un  beau  jour,  reprit  le  client,  un  jour  de 
printemps,  on  me  donna  la  clef  des  champs  et  dix  thalers, 

25  sous  prétexte  que  je  parlais  très  sensément  sur  toute 
sorte  de  sujets  et  que  je  ne  me  disais  plus  le  colonel 
Chabert.  Ma  foi,  vers  cette  époque,  et  encore  aujour- 
d'hui, par  moments,  mon  nom  m'est  désagréable.  Je 
voudrais  n'être  pas  moi.     Le  sentiment  de  mes  droits 

20  me  tue.  Si  ma  maladie  m'avait  ôté  tout  souvenir  de 
mon  existence  passée,  j'aurais  été  heureux  !  J'eusse 
repris  du  service  sous  un  nom  quelconque,  et,  qui  sait  ? 
je  serais  peut-être  devenu  feld-maréchal  en  Autriche 
ou  en  Russie. 

35  Monsieur,  dit  l'avoué,  vous  brouillez  toutes  mes  idées. 
Je  crois  rêver  en  vous  écoutant.  De  grâce,  arrêtons- 
nous  pendant  un  moment. 

Vous  êtes,  dit  le  colonel  d'un  air  mélancolique,  la 
seule  personne  qui  m'ait  si  patiemment  écouté.     Aucun 

o2 
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homme  de  loi  n'a  voulu  m'avancer  dix  napoléons  afin 
de  faire  venir  d'Allemagne  les  pièces  nécessaires  pour 
commencer  mon  procès... 

Quel  procès  ?    dit  l'avoué,  qui  oubliait  la  situation 
douloureuse  de  son  client  en  entendant  le  récit  de  ses  5 
misères  passées. 

Mais,  monsieur,  la  comtesse  Ferraud  n'est-elle  pas  ma 
femme  ?     Elle  possède  trente  mille  livres  de  rente  qui 
m'appartiennent,  et  ne  veut  pas  me  donner  deux  liards. 
Quand  je  dis  ces  choses  à  des  avoués,  à  des  hommes  de  10 
bon  sens  ;    quand  je  propose,  moi,  mendiant,  de  plaider 
contre  un  comte  et  une  comtesse  ;    quand  je  m'élève, 
moi,  mort,  contre  un  acte  de  décès,  un  acte  de  mariage 
et  des  actes  de  naissance,  ils  m'éconduisent,  suivant  leur 
caractère,  soit  avec  cet  air  froidement  poli  que  vous  15 
savez  prendre  pour  vous  débarrasser  d'un  malheureux, 
soit   brutalement,   en  gens   qui  croient  rencontrer  un 
intrigant  ou  un  fou.     J'ai  été  enterré  sous  des  morts  ; 
mais,  maintenant,  je  suis  enterré  sous  des  vivants,  sous 
des  actes,  sous  des  faits,  sous  la  société  tout  entière,  qui  20 
veut  me  faire  rentrer  sous  terre  ! 

Monsieur,  veuillez  poursuivre  maintenant,  dit  l'avoué. 

Veuillez,  s'écria  le  malheureux  vieillard  en  prenant  la 
main  du  jeune  homme,  voilà  le  premier  mot  de  politesse 
que  j'entends  depuis...  "25 

Le  colonel  pleura.  La  reconnaissance  étouffa  sa  voix. 
Cette  pénétrante  et  indicible  éloquence  qui  est  dans  le 
regard,  dans  le  geste,  dans  le  silence  même,  acheva  de 
convaincre  Derville  et  le  toucha  vivement. 

Écoutez,  monsieur,  dit-il  à  son  client,  j'ai  gagné  ce  30 
soir  trois  cents  francs  au  jeu  ;  je  puis  bien  employer  la 
moitié  de  cette  somme  à  faire  le  bonheur  d'un  homme. 
Je  commencerai  les  poursuites  et  diligences  nécessaires 
pour  vous  procurer  les  pièces  dont  vous  me  parlez,  et, 
jusqu'à  leur  arrivée,  je  vous  remettrai  cent  sous  par  35 
jour.  Si  vous  êtes  le  colonel  Chabert,  vous  saurez  par- 
donner la  modicité  du  prêt  à  un  jeune  homme  qui  a  sa 
fortune  à  faire.     Poursuivez.  ' 

Le  prétendu  colonel  resta  pendant  un  moment  immo- 
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bile  et  stupéfait  :  son  extrême  malheur  avait  sans  doute 
détruit  ses  croyances.  S'il  courait  après  son  illustration 
militaire,  après  sa  fortune,  après  lui-même,  peut-être 
était-ce  pour  obéir  à  ce  sentiment  inexplicable,  en  germe 
5  dans  le  coeur  de  tous  les  homme.?,  et  auquel  nous  devons 
les  recherches  des  alchimistes,  la  passion  de  la  gloire, 
les  découvertes  de  l'astronomie,  de  la  physique,  tout  ce 
qui  pousse  l'homme  à  se  grandir  en  se  multipliant  par 
les  faits  ou  par  les  idées.  L'egro,  dans  sa  pensée,  n'était 
10  plus  qu'un  objet  secondaire,  de  même  que  1a  vanité  du 
triomphe  ou  le  plaisir  du  gain  deviennent  plus  chers 
au  parieur  que  ne  l'est  l'objet  du  pari.  Les  paroles  du 
jeune  avoué  furent  donc  comme  un  miracle  pour  cet 
homme  rebuté  pendant  dix  années  par  sa  femme, 
15  par  la  justice,  par  la  création  sociale  jgntière.  Trouver 
chez  un  avoué  ces  dix  pièces  d'or  qui  lui  avaient  été 
refusées  pendant  si  longtemps,  par  tant  de  persomies  et 
de  tant  de  manières  !  Le  colonel  ressemblait  à  cette  dame 
qui,  ayant  eu  la  fièvre  durant  quinze  années,  crut  avoir 
20  changé  de  maladie  le  jour  où  elle  fut  guérie.  Il  est  des 
félicités  auxquelles  on  ne  croit  plus  ;  elles  arrivent,  c'est 
la  foudre,  elles  consument.  Aussi  la  reconnaissance  du 
pauvre  homme  était-elle  trop  vive  pour  qu'il  pût  l'ex- 
primer. Il  eût  paru  froid  aux  gens  superficiels,  mais 
25  Derville  devina  toute  une  probité  dans  cette  stupeur. 
Un  fripon  aurait  eu  de  la  voix. 

Où  en  étais-je  ?    dit  le  colonel  avec  la  naïveté  d'un 
enfant  ou  d'un  soldat,  car  il  y  a  souvent  de  l'enfant  dans 
le  vrai  soldat,  et  presque  toujours  du  soldat  chez  l'enfant, 
30  surtout  en  France. 

A  Stuttgart.     Vous  sortiez  de  prison,  répondit  l'avoué. 

Vous  connaissez  ma  femme  ?    demanda  le  colonel. 

Oui,  répliqua  Derville  en  inclinant  la  tête. 

Comment  est -elle  ? 
35     Toujours  ravissante. 

Le  vieillard  fît  un  signe  de  main,  et  parut  dévorer 
quelque  secrète  douleur  avec  cette  résignation  grave  et 
solennelle  qui  caractérise  les  hommes  éprouvés  dans  le 
sang  et  le  feu  des  champs  do  bataille. 
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Monsieur,  dit-il  avec  une  sorte  de  gaieté,  —  car  il 
respirait,  ce  pauvre  colonel,  il  sortait  une  seconde  fois 
de  la  tombe,  il  venait  de  fondre  une  couche  de  neige 
moins  soluble  que  celle  qui  jadis  lui  avait  glacé  la  tête, 
et  il  aspirait  l'air  comme  s'il  quittait  un  cachot  ;  —  5 
monsieur,  dit-il,  si  j'avais  été  joli  garçon,  aucun  de  mes 
malheurs  ne  me  serait  arrivé.  Les  femmes  croient  les 
gens  quand  ils  farcissent  leurs  phrases  du  mot  '  amour  ' . 
Alors,  elles  trottent,  elles  vont,  elles  se  mettent  en  quatre, 
elles  intriguent,  elles  affirment  les  faits,  elles  font  le  diable  10 
pour  celui  qui  leur  plaît.  Comment  aurais- je  pu  inté- 
resser une  femme  ?  j'avais  une  face  de  Requiem,  j'étais 
vêtu  comme  un  sans-culotte,  je  ressemblais  plutôt  à  un 
Esquimau  qu'à  un  Français,  moi  qui  jadis  passais  pour 
le  plus  joli  des  muscadins,  en  1799  !  moi,  Chabert,  comte  15 
de  l'Empire  !  Enfin,  le  jour  même  où  l'on  me  jeta  sur 
le  pavé  comme  un  chien,  je  rencontrai  le  maréchal  des 
logis  de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé.  Le  camarade  se 
nommait  Boutin.  Le  pauvre  diable  et  moi  faisions  la 
plus  belle  paire  de  rosses  que  j'aie  jamais  vue;  je 20 
l'aperçus  à  la  promenade  ;  si  je  le  reconnus,  il  lui  fut 
impossible  de  deviner  qui  j'étais.  Nous  aUâmes  ensem- 
ble dans  un  cabaret.  Là,  quand  je  me  nommai,  la 
bouche  de  Boutin  se  fendit  en  éclats  de  rire  comme  un 
mortier  qui  crève.  Cette  gaieté,  monsieur,  me  causa  25 
l'un  de  mes  plus  vifs  chagrins  !  Elle  me  révélait  sans 
fard  tous  les  changements  qui  étaient  survenus  en  moi  ! 
J'étais  donc  méconnaissable,  même  pour  l'œil  du  plus 
humble  et  du  plus  reconnaissant  de  mes  amis  !  jadis 
j'avais  sauvé  la  vie  à  Boutin,  mais  c'était  une  revanche  30 
que  je  lui  devais.  Je  ne  vous  dirai  pas  comment  il  me 
rendit  ce  service.  La  scène  eut  lieu  en  Italie,  à  Ravenne. 
La  maison  où  Boutin  m'empêcha  d'être  poignardé  n'était 
pas  une  maison  fort  bien  fréquentée.  A  cette  époque,  je 
n'étais  pas  colonel,  j'étais  simple  cavalier,  comme  Boutin.  35 
Heureusement,  cette  histoire  comportait  des  détails  qui 
ne  pouvaient  être  connus  que  de  nous  seuls,  et,  quand 
je  les  lui  rappelai,  son  incrédulité  diminua.  Puis  je  lui 
contai  les  accidents  de  ma  bizarre  existence.     Quoique 
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mes  yeux,  ma  voix,  fussent,  me  dit-il,  singulièrement 
altérés,  que  je  n'eusse  plus  ni  cheveux,  ni  dents,  ni  sour- 
cils, que  je  fusse  blanc  comme  un  albinos,  il  finit  par 
retrouver  son  colonel  dans  le  mendiant,  après  mille 
5  interrogations  auxquelles  je  répondis  victorieusement. 
Il  me  raconta  ses  aventures  ;  elles  n'étaient  pas  moins 
extraordinaires  que  les  miennes  :  il  revenait  des  confins 
de  la  Chine,  où  il  avait  voulu  pénétrer  après  s'être 
échappé  de  la  Sibérie.     Il  m'apprit  les  désastres  de  la 

10  campagne  de  Russie  et  la  première  abdication  de 
Napoléon.  Cette  nouvelle  est  une  des  choses  qui  m'ont 
fait  le  plus  de  mal  !  Nous  étions  deux  débris  curieux, 
après  avoir  ainsi  roulé  sur  le  globe  comme  roulent  dans 
l'Océan  les  cailloux  emportés  d'un  rivage  à  l'autre  par 

15  les  tempêtes.  A  nous  deux,  nous  avions  vu  l'Egypte, 
la  Syrie,  l'Espagne,  la  Russie,  la  Hollande,  l'Allemagne, 
l'Italie,  la  Dalmatie,  l'Angleterre,  la  Chine,  la  Tartarie, 
la  Sibérie  ;  il  ne  nous  manquait  que  d'être  allés  dans 
les  Indes  et  en  Amérique  !     Enfin,  plus  ingambe  que  je 

C0  ne  l'étais.  Boutin  se  chargea  d'aller  à  Paris  le  plus  leste- 
ment possible  afin  d'instruire  ma  femme  de  l'état  dans 
lequel  je  me  trouvais.  J'écrivis  à  madame  Chabert  une 
lettre  bien  détaillée.  C'était  la  quatrième,  monsieur  ! 
Si  j'avais  eu  des  parents,  tout  cela  ne  serait  peut-être 

25  pas  arrivé  ;  mais,  il  faut  vous  l'avouer,  je  suis  un  enfant 
d'hôpital,  un  soldat  qui  pour  patrimoine  avait  son 
courage,  pour  famille  tout  le  monde,  pour  patrie  la 
France,  pour  tout  protecteur  le  bon  Dieu.  Je  me 
trompe  !    j'avais  un  père,  l'empereur  !     Ah  !    s'il  était 

30  debout,  le  cher  homme  !  et  qu'il  vît  son  Chabert,  comme 
il  me  nommait,  dans  l'état  où  je  suis,  mais  il  se  mettrait 
en  colère.  Que  voulez-vous  ?  notre  soleil  s'est  couché  : 
nous  avons  tous  froid  maintenant.  Après  tout,  les 
événements  politiques  pouvaient  justifier  le  silence  de 

35  ma  femme  !  Boutin  partit.  Il  était  bien  heureux,  lui  ! 
H  avait  deux  ours  blancs  supérieurement  dressés  qui  le 
faisaient  vivre.  Je  ne  pouvais  l'accompagner  ;  mes 
douleurs  ne  me  permettaient  pas  de  faire  de  longues 
étapes.     Je  pleurai,  monsieur,  quand  nous  nous  sépa- 
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rames,  après  avoir  marché  aussi  longtemps  que  mon 
ébat  put  me  le  permettre,  en  compagnie  de  ses  ours  et 
de  lui.  A  Carlsruhe,  j'eus  un  accès  de  névralgie  à  la 
tête,  et  restai  six  semaines  sur  la  paille  dans  une  auberge  ! 
Je  ne  finirais  pas,  monsieur,  s'il  fallait  vous  raconter  5 
tous  les  malheurs  de  ma  vie  de  mendiant.  Les  souf- 
frances morales,  auprès  desquelles  pâlissent  les  douleurs 
physiques,  excitent  cependant  moins  de  pitié,  parce 
qu'on  ne  les  voit  point.  Je  me  souviens  d'avoir  pleuré 
devant  un  hôtel  de  Strasbourg  où  j'avais  donné  jadis  10 
une  fête,  et  où  je  n'obtins  rien,  pas  même  un  morceau 
de  pain.  Ayant  déterminé,  de  concert  avec  Boutin, 
l'itinéraire  que  je  devais  suivre,  j'allais  à  chaque  bureau 
de  poste  demander  s'il  y  avait  une  lettre  et  de  l'argent 
pour  moi.  Je  vins  jusqu'à  Paris  sans  avoir  rien  trouvé.  15 
Combien  de  désespoirs  ne  m'a-t-il  pas  fallu  dévorer  ! 
'  Boutin  sera  mort,'  me  disais-je.  En  effet,  le  pauvre 
diable  avait  succombé  à  Waterloo.  J'appris  sa  mort 
plus  tard  et  par  hasard.  Sa  mission  auprès  de  ma  femme 
fut  sans  doute  infructueuse.  Enfin  j'entrai  dans  Paris,  20 
en  même  temps  que  les  Cosaques.  Pour  moi,  c'était 
douleur  sur  douleur.  En  voyant  les  Russes  en  France, 
je  ne  pensais  plus  que  je  n'avais  ni  souliers  aux  pieds  ni 
argent  dans  ma  poche.  Oui,  monsieur,  mes  vêtements 
étaient  en  lambeaux.  La  veille  de  mon  arrivée,  je  fus  25 
forcé  de  bivaquer  dans  les  bois  de  Claye.  La  fraîcheur 
de  la  nuit  me  causa  sans  doute  un  accès  de  je  ne  sais 
quelle  maladie,  qui  me  prit  quand  je  traversai  le  faubourg 
Saint-Martin.  Je  tombai  presque  évanoui  à  la  porte 
d'un  marchand  de  fer.  Quand  je  me  réveillai,  j'étais  30 
dans  un  lit  de  l'Hôtel-Dieu.  Là,  je  restai  pendant  un 
mois  assez  heureux.  Je  fus  bientôt  renvoyé  ;  j'étais 
sans  argent,  mais  bien  portant  et  sur  le  bon  pavé  de  Paris. 
Avec  quelle  joie  et  quelle  promptitude  j'aDai  rue  du 
Mont-Blanc,  où  ma  femme  devait  être  logée  dans  un  35 
hôtel  à  moi  !  Bah  !  la  rue  du  Mont-Blanc  était  devenue 
la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Je  n'y  vis  plus  mon 
hôtel,  il  avait  été  vendu,  démoli.  Des  spéculateurs 
avaient  bâti  plusieurs  maisons  dans  mes  jardins.    Igno- 
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rant  que  ma  femme  fût  mariée  à  M.  Ferraud,  je  ne 
pouvais  obtenir  aucun  renseignement.  Enfin  je  me 
rendis  chez  un  vieil  avocat  qui  jadis  était  chargé  de 
mes  affaires.      Le  bonhomme  était  mort  après  avoir 

5  cédé  sa  clientèle  à  un  jeune  homme.  Celui-ci  m'apprit, 
à  mon  grand  étonnement,  l'ouverture  de  ma  succession, 
sa  liquidation,  le  mariage  de  ma  femme  et  la  naissance 
de  ses  deux  enfants.  Quand  je  lui  dis  être  le  colonel 
Chabert,  il  se  mit  à  rire  si  franchement,  que  je  le  quittai 

10  sans  lui  faire  la  moindre  observation.  Ma  détention  de 
Stuttgart  me  fit  songer  à  Charenton,  et  je  résolus  d'agir 
avec  prudence.  Alors,  monsieur,  sachant  où  demeurait 
ma  femme,  je  m'acheminai  vers  son  hôtel,  le  cœur  plein 
d'espoir.     Eh  bien,  dit  le  colonel  avec  un  mouvement 

15  de  rage  concentrée,  je  n'ai  pas  été  reçu  lorsque  je  me 
fis  annoncer  sous  un  nom  d'emprunt,  et,  le  jour  où  je 
pris  le  mien,  je  fus  consigné  à  sa  porte.  Pour  voir  la 
comtesse  rentrant  du  bal  ou  du  spectacle,  au  matin,  je 
suis  resté  pendant  des  nuits  entières  collé  contre  la  borne 

20  de  sa  porte  cochère.  Mon  regard  plongeait  dans  cette 
voiture  qui  passait  devant  mes  yeux  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  et  où  j'entrevoyais  à  peine  cette  femme  qui 
est  mienne  et  qui  n'est  plus  à  moi  !  Oh  !  dès  ce  jour, 
j'ai  vécu  pour  la  vengeance,  s'écria  le  vieillard  d'une  voix 

25  sourde  en  se  dressant  tout  à  coup  devant  Derville.  Elle 
sait  que  j'existe  ;  elle  a  reçu  de  moi,  depuis  mon  retour, 
deux  lettres  écrites  par  moi-même.  Elle  ne  m'aime 
plus  !  Moi,  j'ignore  si  je  l'aime  ou  si  je  la  déteste  !  je 
la  désire  et  la  maudis  tour  à  tour.     Elle  me  doit  sa 

30  fortune,  son  bonheur  ;  eh  bien,  elle  ne  m'a  pas  seule- 
ment fait  parvenir  le  plus  léger  secours  !  Par  moments, 
je  ne  sais  plus  que  devenir  ! 

A  ces  mots,  le  vieux  soldat  retomba  sur  sa  chaise,  et 
redevint  immobile.     Derville  resta  silencieux,  occupé  à 

35  contempler  son  client. 

L'affaire  est  grave,  dit -il  enfin  machinalement.  Même 
en  admettant  l'authenticité  des  pièces  qui  doivent  se 
trouver  à  Heilsberg,  il  ne  m'est  pas  prouvé  que  nous 
puissions  triompher  tout  d'abord.     Le  procès  ira  suc- 
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eessivement  devant  trois  tribunaux.  Il  faut  réfléchir 
à  tête  reposée  sur  une  semblable  cause;  elle  est  tout 
exceptionnelle. 

Oh  !    répondit  froidement  le  colonel  en  relevant  la 
tête  par  un  mouvement  de  fierté,  si  je  succombe,  je  saurai  5 
mourir,  mais  en  compagnie. 

Là,  le  vieillard  avait  disparu.  Les  yeux  de  l'homme 
énergique  brillaient  rallumés  aux  feux  du  désir  et  de  la 
vengeance. 

Il  faudra  peut-être  transiger,  dit  l'avoué.  10 

Transiger  !  répéta  le  colonel  Chabert.  Suis-je  mort 
ou  suis-je  vivant  ? 

Monsieur,  reprit  l'avoué,  vous  suivrez,  je  l'espère,  mes 
conseils.  Votre  cause  sera  ma  cause.  Vous  vous  aper- 
cevrez bientôt  de  l'intérêt  que  je  prends  à  votre  situa- 15 
tion,  presque  sans  exemple  dans  les  fastes  judiciaires. 
En  attendant,  je  vais  vous  donner  un  mot  pour  mon 
notaire,  qui  vous  remettra,  sur  votre  quittance,  cinquante 
francs  tous  les  dix  jours.  Il  ne  serait  pas  convenable 
que  vous  vinssiez  chercher  ici  des  secours.  Si  vous  20 
êtes  le  colonel  Chabert,  vous  ne  devez  être  à  la  merci 
de  personne.  Je  donnerai  à  ces  avances  la  forme  d'un 
prêt.  Vous  avez  des  biens  à  recouvrer,  vous  êtes 
riche. 

Cette  dernière  délicatesse  arracha  des  larmes  au  vieillard.  25 
Derville  se  leva  brusquement,  car  il  n'était  peut-être 
pas  de  coutume  qu'un  avoué  parût  s'émouvoir  ;  il  passa 
dans  son  cabinet,  d'où  il  revint  avec  une  lettre  non 
cachetée  qu'il  remit  au  comte  Chabert.  Lorsque  le 
pauvre  homme  la  tint  entre  ses  doigts,  il  sentit  deux  30 
pièces  d'or  à  travers  le  papier. 

Voulez-vous  me  désigner  les  actes,  me  donner  le  nom 
de  la  ville,  du  royaume  ?   dit  l'avoué. 

Le  colonel  dicta  les  renseignements  en  vérifiant  l'or- 
thographe des  noms  de  lieux  ;   puis  il  prit  son  chapeau  35 
d'une  main,  regarda  Derville,  lui  tendit  l'autre  main, 
une  main  calleuse,  et  lui  dit  d'une  voix  simple  : 

Ma  foi,  monsieur,  après  l'empereur,  vous  êtes  l'homme 
auquel  je  devrai  le  plus  !     Vous  êtes  un  brave. 
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L'avoué  frappa  dans  la  main  du  colonel,  le  reconduisit 
jusque  sur  l'escalier  et  l'éclaira. 

Boucard,   dit  Der ville  à  son  maître  clerc,   je  viens 

d'entendre  une  histoire  qui  me  coûtera  peut-être  vingt- 

5  cinq  louis.     Si  je  suis  volé,  je  ne  regretterai  pas  mon 

argent,   j'aurai  vu  le  plus  habile  comédien  de  notre 

époque. 

Quand  le  colonel  se  trouva  dans  la  rue  et  devant  un 
réverbère,  il  retira  de  la  lettre  les  deux  pièces  de  vingt 
10  francs  que  l'avoué  lui  avait  données,  et  les  regarda  pen- 
dant un  moment  à  la  lumière.     Il  revoyait  de  l'or  pour 
la  première  fois  depuis  neuf  ans. 

Je  vais  donc  pouvoir  fumer  des  cigares  !    se  dit-il. 
Environ  trois  mois  après  cette  consultation,  nuitam- 
15  ment  faite    par   le   colonel   Chabert   chez   Derville,   le 
notaire  chargé  de  paj^er  la  demi-solde  que  l'avoué  faisait 
à  son  singulier  client  vint  le  voir  pour  conférer  sur  une 
affaire  grave,  et  commença  par  lui  réclamer  six  cents 
francs  donnés  au  vieux  militaire. 
20      Tu  t'amuses  donc  à  entretenir  l'ancienne  armée  ?   lui 
dit  en  riant  ce  notaire,  nommé  Crottat,  jeune  homme 
qui  venait  d'acheter  l'étude  où  il  était  maître  clerc,  et 
dont  le  patron  avait  pris  la  fuite  en  faisant  une  épouvan- 
table faillite. 
25      Je  te  remercie,  mon  cher  maître,  répondit  Derville, 
de  me  rappeler  cette  affaire-là.     Ma  philanthropie  n'ira 
pas  au  delà  de  vingt-cinq  louis,  je  crains  déjà  d'avoir 
été  la  dupe  de  mon  patriotisme. 

Au  moment  où  Derville  achevait  sa  phrase,  il  vit  sur 
30  son  bureau  les  paquets  que  son  maître  clerc  y  avait  mis. 
Ses  yeux  furent  frappés  à  l'aspect  des  timbres  oblongs, 
carrés,  triangulaires,  rouges,  bleus,  apposés  sur  une 
lettre  par  les  postes  prussienne,  autrichienne,  bavaroise 
et  française. 
3j  Ah  !  dit-il  en  riant,  voici  le  dénoûment  de  la  comédie  : 
nous  allons  voir  si  je  suis  attrapé. 

Il  prit  la  lettre  et  l'ouvrit,  mais  il  n'y  put  rien  lire  ; 
elle  était  écrite  en  allemand. 

Boucard,  allez  vous-même  faire  traduire  cette  lettre, 
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et  revenez  proinptement,  dit  Derville  en  entr'ouvrant  la 
porte  de  son  cabinet  et  tendant  la  lettre  à  son  maître 
clerc. 

Le  notaire  de  Berlin  auquel  s'était  adressé  l'avoué  lui 
annonçait  que  les  actes  dont  les  expéditions  étaient  5 
demandées  lui  parviendraient  quelques  jours  après  cette 
lettre  d'avis.  Les  pièces  étaient,  disait-il,  parfaitement 
en  règle,  et  revêtues  des  légalisations  nécessaires  pour 
faire  foi  en  justice.  En  outre,  il  lui  mandait  que  presque 
tous  les  témoins  des  faits  consacrés  par  les  procès-ver- 10 
baux  existaient  à  Prussich-Eylau  ;  et  que  la  femme  à 
laquelle  M.  le  comte  Chabert  devait  la  vie  vivait  encore 
dans  un  des  faubourgs  d'Heilsberg. 

Ceci  devient  sérieux,  s'écria  Derville  quand  Boucard 
eut  fini  de  lui  donner  la  substance  de  la  lettre. — Mais,  15 
dis  donc,  mon  petit,  reprit-il  en  s'adressant  au  notaire, 
je  vais  avoir  besoin  de  renseignements  qui  doivent  être 
en  ton  étude.  N'est-ce  pas  chez  ce  vieux  fripon  de 
Roguin... 

Nous  disons  l'infortuné,  le  malheureux  Roguin,  reprit  20 
maître   Alexandre   Crottat   en   riant   et   interrompant 
Derville. 

N'est-ce  pas  chez  cet  infortuné  qui  vient  d'emporter 
huit  cent  mille  francs  à  ses  clients,  et  de  réduire  plusieurs 
familles  au  désespoir,  que  s'est  faite  la  liquidation  de  la  25 
succession  Chabert  ?     Il  me  semble  que  j'ai  vu  cela 
dans  nos  pièces  Ferraud. 

Oui,  répondit  Crottat,  j'étais  alors  troisième  clerc  ;  je 
l'ai  copiée  et  bien  étudiée,  cette  liquidation.  Rose 
Chapotel,  épouse  et  veuve  de  Hyacinthe,  dit  Chabert,  30 
comte  de  l'Empire,  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur  ; 
ils  s'étaient  mariés  sans  contrat,  ils  étaient  donc  com- 
muns en  biens.  Autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  l'actif 
s'élevait  à  six  cent  mille  francs.  Avant  son  mariage,  le 
comte  Chabert  avait  fait  un  testament  en  faveur  des  35 
hospices  de  Paris,  par  lequel  il  leur  attribuait  le  quart 
de  la  fortune  qu'il  posséderait  au  moment  de  son  décès, 
le  domaine  héritait  de  l'autre  quart.  Il  y  a  eu  licitation, 
vente  et  partage,  parce  que  les  avoués  sont  allés  bon 
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train.  Lors  de  la  liquidation,  le  monstre  qui  gouvernait 
alors  la  France  a  rendu  par  un  décret  la  portion  du  fisc 
à  la  veuve  du  colonel. 

Ainsi  la  fortune  personnelle  du  comte  Chabert  ne  se 
5  monterait  donc  qu'à  trois  cent  mille  francs  ? 

Par  conséquent,  mon  vieux  !  répondit  Crottat.  Vous 
avez  parfois  l'esprit  juste,  vous  autres  avoués,  quoiqu'on 
vous  accuse  de  vous  fausser  en  plaidant  aussi  bien  le 
pour  que  le  contre. 

10  Le  comte  Chabert,  dont  l'adresse  se  lisait  au  bas  de  la 
première  quittance  qu'il  avait  remise  au  notaire,  demeu- 
rait dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  rue  du  Petit-Ban- 
quier, chez  un  vieux  maréchal  des  logis  de  la  garde 
impériale,   devenu    nourrisseur   et    nommé    Vergniaud. 

15  Arrivé  là,  Derville  fut  forcé  d'aller  à  pied  à  la  recherche 
de  son  client  ;  car  son  cocher  refusa  de  s'engager  dans 
une  rue  non  pavée  et  dont  les  ornières  étaient  un  peu 
trop  profondes  pour  les  roues  d'un  cabriolet.  En  regar- 
dant de  tous  les  côtés,  l'avoué  finit  par  trouver,  dans  la 

20  partie  de  cette  rue  qui  avoisine  le  boulevard,  entre  deux 
murs  bâtis  avec  des  ossements  et  de  la  terre,  deux  mau- 
vais pilastres  en  moellons,  que  le  passage  des  voitures 
avait  ébréchés,  malgré  deux  morceaux  de  bois  placés  en 
forme  de  bornes.     Ces  pilastres  soutenaient  une  poutre 

25  couverte  d'un  chaperon  en  tuiles,  sur  laquelle  ces  mots 
étaient  écrits  en  rouge  :  Vergniaud,  nouriceure.  A 
droite  de  ce  nom  se  voyaient  des  œufs,  et  à  gauche  une 
vache,  le  tout  peint  en  blanc.  La  porte  était  ouverte  et 
restait  sans  doute  ainsi  pendant  toute  la  journée.     Au 

30  fond  d'une  cour  assez  spacieuse  s'élevait,  en  face  de  la 
porte,  une  maison,  si  toutefois  ce  nom  convient  à  l'une 
de  ces  masures  bâties  dans  les  faubourgs  de  Paris,  et  qui 
ne  sont  comparables  à  rien,  pas  même  aux  plus  chétives 
habitations  de  la  campagne,  dont  elles  ont  la  misère 

35  sans  en  avoir  la  poésie.  En  effet,  au  milieu  des  champs, 
les  cabanes  ont  encore  une  grâce  que  leur  donnent  la 
pureté  de  l'air,  la  verdure,  l'aspect  des  champs,  une 
colline,  un  chemin  tortueux,  des  vignes,  une  haie  vive, 
la  mousse  des  chaumes,  et  les  ustensiles  champêtres  ; 


30  LE  COLONEL  CHABERT 

mais,  à  Pans,  la  misère  ne  se  grandit  que  par  son  horreur. 
Quoique  récemment  construite,  cette  maison  semblait 
près  de  tomber  en  ruine.  Aucun  des  matériaux  n'y 
avait  eu  sa  vraie  destination,  ils  provenaient  tous  des 
démolitions  qui  se  font  journellement  dans  Paris.  Der-  5 
ville  lut  sur  un  volet  fait  avec  les  planches  d'une  enseigne  : 
Magasin  de  nouveautés.  Les  fenêtres  ne  se  ressem- 
blaient point  entre  elles  et  se  trouvaient  bizarrement 
placées.  Le  rez-de-chaussée,  qui  paraissait  être  la 
partie  habitable,  était  exhaussé  d'un  côté,  tandis  que  de  10 
l'autre  les  chambres  étaient  euterrées  par  une  éminence. 
Entre  la  porte  et  la  maison  s'étendait  une  mare  pleine 
de  fumier  où  coulaient  les  eaux  pluviales  et  ménagères. 
Le  mur  sur  lequel  s'appuyait  ce  chétif  logis,  et  qui 
paraissait  être  plus  solide  que  les  autres,  était  garni  de  15 
cabanes  grillagées  où  de  vrais  lapins  faisaient  leurs  nom- 
breuses familles.  A  droite  de  la  porte  cochère  se  trouvait 
la  vacherie  surmontée  d'un  grenier  à  fourrage,  et  qui 
communiquait  à  la  maison  par  une  laiterie.  A  gauche 
étaient  une  basse-cour,  une  écurie  et  un  toit  à  cochons  20 
qui  avait  été  fini,  comme  celui  de  la  maison,  en  mauvaises 
planches  de  bois  blanc  clouées  les  unes  sur  les  autres, 
et  mal  recouvertes  avec  du  jonc.  Comme  presque  tous 
les  endroits  où  se  cuisinent  les  éléments  du  grand  repas 
que  Paris  dévore  chaque  jour,  la  cour  dans  laquelle  25 
Der  ville  mit  le  pied  offrait  les  traces  de  la  précipitation 
voulue  par  la  nécessité  d'arriver  à  heure  fixe.  Ces  grands 
vases  de  fer-blanc  bossues  dans  lesquels  se  transporte  le 
lait,  et  les  pots  qui  contiennent  la  crème,  étaient  jetés 
pêle-mêle  devant  la  laiterie,  avec  leurs  bouchons  de  linge.  30 
Les  loques  trouées  qui  servaient  à  les  essuyer  flottaient 
au  soleil,  étendues  sur  des  ficelles  attachées  à  des  piquets. 
Ce  cheval  pacifique  dont  la  race  ne  se  trouve  que  chez 
les  laitières  avait  fait  quelques  pas  en  avant  de  sa 
charrette  et  restait  devant  l'écurie,  dont  la  porte  était  35 
fermée.  Une  chèvre  broutait  le  pampre  de  la  vigne 
grêle  et  poudreuse  qui  garnissait  le  mur  jaune  et  lézardé 
de  la  maison.  Un  chat  était  accroupi  sur  les  pots 
à   crème    et   les   léchait.     Les    poules,    effarouchées    à 
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l'approche    de   Derville,    s'envolèrent   en   criant,  et  le 
chien  de  garde  aboya. 

L'homme  qui  a  décidé  le  gain  de  la  bataille  d'Ej'lau 
serait  là  !    se  dit  Derville  en  saisissant  d'un  seul  coup 

5  d'œil  l'ensemble  de  ce  spectacle  ignoble. 

La- maison  était  restée  sous  la  protection  de  trois 
gamins.  L'un,  grimpé  sur  le  faîte  d'une  charrette 
chargée  de  fourrage  vert,  jetait  des  pierres  dans  un 
tuyau  de  cheminée  de  la  maison  voisine,  espérant  qu'elles 

10  y  tomberaient  dans  la  marmite.  L'autre  essayait  d'a- 
mener un  cochon  sur  le  plancher  de  la  charrette  qui 
touchait  à  terre,  tandis  que  le  troisième,  pendu  à  l'autre 
bout,  attendait  que  le  cochon  y  fût  placé  pour  l'enlever 
en  faisant  faire  la  bascule  à  la  charrette.     Quand  Der- 

15  ville  leur  demanda  si  c'était  bien  là  que  demeurait 
M.  Chabert,  aucun  ne  répondit,  et  tous  trois  le  regar- 
dèrent avec  une  stupidité  spirituelle,  s'il  est  permis 
d'allier  ces  deux  mots.  Derville  réitéra  ses  questions  sans 
succès.     Impatienté  par  l'air  narquois  des  trois  drôles, 

20  il  leur  dit  de  ces  injures  plaisantes  que  les  jeunes  gens 
se  croient  le  droit  d'adresser  aux  enfants,  et  les  gamins 
rompirent  le  silence  par  un  rire  brutal.  Derville  se 
fâcha.  Le  colonel,  qui  l'entendit,  sortit  d'une  petite 
chambre  basse  située  près  de  la  laiterie  et  apparut  sur 

25  le  seuil  de  sa  porte  avec  un  flegme  militaire  inexprimable. 
Il  avait  à  la  bouche  une  de  ces  pipes  notablement  culottées 
(expression  technique  des  fumeurs),  une  de  ces  humbles 
pipes  de  terre  blanche  nommées  des  bride-gueule.  Il  leva 
la  visière  d'une  casquette  horriblement  crasseuse,  aperçut 

30  Derville  et  traversa  le  fumier,  pour  venir  plus  prompte- 
ment  à  son  bienfaiteur,  en  criant  d'une  voix  amicale  aux 
gamins  : 

Silence  dans  les  rangs  ! 

Les  enfants  gardèrent  aussitôt  un  silence  respectueux 

35  qui  annonçait  l'empire  exercé  sur  eux  par  le  vieux 
soldat. 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  %  dit-il  à  Derville. 
Allez  le  long  de  la  vacherie  !  Tenez,  là,  le  chemin  est 
pavé,  s'écria-t-il  en  remarquant  l'indécision  de  l'avoué, 
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qui    ne    voulait   pas    se    mouiller    les    pieds    dans   le 
fumier. 

En  sautant  de  place  en  place,  Derville  arriva  sur  le 
seuil  de  la  porte  par  où  le  colonel  était  sorti.  Chabert 
parut  désagréablement  affecté  d'être  obligé  de  le  rece-  5 
voir  dans  la  chambre  qu'il  occupait.  En  effet,  Derville 
n'y  aperçut  qu'une  seule  chaise.  Le  lit  du  colonel  con- 
sistait en  quelques  bottes  de  paille  sur  lesquelles  son 
hôtesse  avait  étendu  deux  ou  trois  lambeaux  de  ces 
vieilles  tapisseries,  ramassées  je  ne  sais  où,  qui  servent  10 
aux  laitières  à  garnir  les  bancs  de  leurs  charrettes.  Le 
plancher  était  tout  simplement  en  terre  battue.  Les 
murs,  salpêtres,  verdâtres  et  fendus,  répandaient  une  si 
forte  humidité  que  le  mur  contre  lequel  couchait  le 
colonel  était  tapissé  d'une  natte  en  jonc.  Le  fameux  15 
carrick  pendait  à  un  clou.  Deux  mauvaises  paires  de 
bottes  gisaient  dans  un  coin.  Nul  vestige  de  linge.  Sur 
la  table  vermoulue,  les  Bulletins  de  la  Grande  Armée, 
réimprimés  par  Plancher,  étaient  ouverts  et  paraissaient 
être  la  lecture  du  colonel,  dont  la  physionomie  était  20 
calme  et  sereine  au  milieu  de  cette  misère.  Sa  visite 
chez  Derville  semblait  avoir  changé  le  caractère  de  ses 
traits,  où  l'avoué  trouva  les  traces  d'une  pensée  heureuse, 
une  lueur  particulière  qu'y  avait  jetée  l'espérance. 

La  fumée  de  la  pipe  vous  incommode-t-elle  ?    dit-il  25 
en  tendant  à  son  avoué  la  chaise  à  moitié  dépaillée. 

Mais,  colonel,  vous  êtes  horriblement  mal  ici  ! 

Cette  phrase  fut  arrachée  à  Derville  par  la  défiance 
naturelle  aux  avoués,  et  par  la  déplorable  expérience 
que  leur  donnent  de  bonne  heure  les   épouvantables  30 
drames  inconnus  auxquels  ils  assistent. 

Voilà,   se  dit-il,   un   homme  qui  aura  certainement 
employé  mon  argent  à  s'amuser  ! 

C'est  vrai,  monsieur,  nous  ne  brillons  pas  ici  par  le 
luxe.     C'est  un  bivac  tempéré  par  l'amitié,  mais...  (ici  35 
le  soldat  lança  un  regard  profond  à  l'homme  de  loi...) 
mais,  je  n'ai  fait  de  tort  à  personne,  je  n'ai  jamais 
repoussé  personne,  et  je  dors  tranquille. 

L'avoué   songea   qu'il   y    aurait   peu    de   délicatesse 
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à  demander  compte  à  son  client  des  sommes  qu'il  lui 
avait  avancées,  et  il  se  contenta  de  lui  dire  : 

Pourquoi   n'avez- vous    donc    pas    voulu    venir   dans 
Paris,  où  vous  auriez  pu  vivre  aussi  peu  chèrement  que 
5  vous  vivez  ici,  mais  où  vous  auriez  été  mieuix  ? 

Mais,  répondit  le  colonel,  les  braves  gens  chez  lesquels 

je  suis  m'avaient  recueiUi,  nourri  gratis  depuis  un  an  ! 

comment  les   quitter  au   moment   où  j'avais   un   peu 

d'argent  ?     Puis  le  père  de  ces  trois  gamins  est  un  vieux 

10  égyptien... 

Comment,  un  égyptien? 

Nous  appelons  ainsi  les  troupiers  qui  sont  revenus  de 
l'expédition  d'Egypte,  de  laquelle  j'ai  fait  partie.  Non 
seulement  tous  ceux  qui  en  sont  revenus  sont  un  peu 
15  frères,  mais  Vergniaud  était  alors  dans  mon  régiment, 
nous  avions  partagé  de  l'eau  dans  le  désert  ;  enfin,  je 
n'ai  pas  encore  fini  d'apprendre  à  lire  à  ses  marmots. 

Il  aurait  bien  pu  vous  mieux  loger,  pour  votre  argent, 
lui. 
20  Bah  !  dit  le  colonel,  ses  enfants  couchent  comme 
moi  sur  la  paille  !  Sa  femme  et  lui  n'ont  pas  un  Ut 
meilleur  ;  ils  sont  bien  pauvres,  voyez-vous  !  ils  ont 
pris  un  établissement  au-dessus  de  leurs  forces.  Mais, 
si  je  recouvre  ma  fortune...  Enfin,  suffit  ! 
25  Colonel,  je  dois  recevoir  demain  ou  après  vos  actes 
d'Heilsberg.     Votre  libératrice  vit  encore  ! 

Sacré  argent  !  Dire  que  je  n'en  ai  pas  !  s'écria-t-il 
en  jetant  sa  pipe  à  terre. 

Une  pipe   culottée  est   une  pipe  précieuse   pour  un 

30  fumeur  ;    mais  ce  fut  par  un  geste  si  naturel,  par  un 

mouvement  si  généreux,  que  tous  les  fumeurs  et  même 

la  Régie  lui  eussent  pardonné  ce  crime  de  lèse-tabac. 

Les  anges  auraient  peut-être  ramassé  les  morceaux. 

Colonel,  votre  affaire  est  excessivement  compliquée, 
35  lui  dit  Derville  en  sortant  de  la  chambre  pour  s'aller 
promener  au  soleil  le  long  de  la  maison. 

Elle  me  paraît,  dit  le  soldat,  parfaitement  simple. 
On  m'a  cru  mort,  me  voilà  !  Rendez-moi  ma  femme  et 
ma  fortune  ;  donnez-moi  le  grade  de  général  auquel  j'ai 

(25)  D 
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droit,  car  j'ai  passé  colonel  dans  la  garde  impériale  la 
veille  de  la  bataille  d'Eylau. 

Les  choses  ne  vont  pas  ainsi  dans  le  monde  judi- 
ciaire, reprit  Derville.    Écoutez-moi.    Vous  êtes  le  comte 
Chabert,  je  le  veux  bien  ;    mais  il  s'agit  de  le  prouver  5 
judiciairement  à  des  gens  qui  vont  avoir  intérêt  à  nier 
votre  existence.     Ainsi,  vos  actes  seront  discutés.    Cette 
discussion  entraînera  dix  ou  douze  questions  préli  minaires. 
Toutes  iront  contradictoirement  jusqu'à  la  cour  suprême, 
et  constitueront  autant  de  procès  coûteux,  qui  traîneront  10 
en  longueur,  quelle  que  soit  l'activité  que  j'y  mette. 
Vos  adversaires  demanderont  une  enquête  à  laquelle 
nous  ne  pourrons  pas  nous  refuser,  et  qui  nécessitera 
peut-être  une  commission  rogatoire  en  Prusse.     Mais 
supposons  tout  au  mieux  :  admettons  qu'il  soit  reconnu  15 
promptement  par  la  justice  que  vous  êtes  le  colonel 
Chabert.     Savons-nous  comment  sera  jugée  la  question 
soulevée  par  la  bigamie  fort  innocente  de  la  comtesse 
Ferraud  ?     Dans  votre  cause,  le  point  de  droit  est  en 
dehors  du  Code,  et  ne  peut  être  jugé  par  les  juges  que  20 
suivant  les  lois  de  la  conscience,  comme  fait  le  jury  dans 
les   questions   délicates   que   présentent   les   bizarreries 
sociales  de  quelques  procès  criminels.     Or,  vous  n'avez 
pas  eu  d'enfants  de  votre  mariage,  et  M.  le  comte  Ferraud 
en  a  deux  du  sien  ;    les  juges  peuvent  déclarer  nul  le  25 
mariage  où  se  rencontrent  les  liens  les  plus  faibles,  au 
profit  du  mariage  qui  en  comporte  de  plus  forts,  du 
moment  qu'il  y  a  eu  bonne  foi  chez  les  contractants. 
Serez-vous    dans    une   position   morale   bien   belle,    en 
voulant  mordicus  avoir,  à  votre  âge  et  dans  les  circon-  30 
stances  où  vous  vous  trouvez,  une  femme  qui  ne  vous 
aime  plus  ?     Vous  aurez  contre  vous  votre  femme  et  son 
mari,  deux  personnes  puissantes  qui  pourront  influencer 
les  tribunaux.     Le  procès  a  donc  des  éléments  de  durée. 
Vous  aurez  le  temps  de  vieillir  dans  les  chagrins  les  plus  35 
cuisants. 

Et  ma  fortune  ? 

Vous  vous  croyez  donc  une  grande  fortune  ? 

N'avais-je  pas  trente  mille  livres  de  rente  ? 
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Mon  cher  colonel,  vous  aviez  fait,  en  1799,  avant  votre 
mariage,  un  testament  qui  léguait  le  quart  de  vos  biens 
aux  hospices. 

C'est  vrai. 
5      Eh  bien,  vous  censé  mort,  n'a-t-il  pas  fallu  procéder 
à  un  inventaire,  à  une  liquidation,  afin  de  donner  ce  quart 
aux  hospices  ?     Votre  femme  ne  s'est  pas  fait  scrupule 
de  tromper  les  pauvres.     L'inventaire,  où  sans  doute 
elle  s'est  bien  gardée  de  mentionner  l'argent  comptant, 
lu  les  pierreries,  où  elle  aura  produit  peu  d'argenterie,  et 
où  le  mobilier  a  été  estimé  à  deux  tiers  au-dessous  du 
prix  réel,  soit  pour  la  favoriser,  soit  pour  payer  moins 
de  droits  au  fisc,  et  aussi  parce  que  les  commissaires- 
priseurs  sont  responsables  de  leurs  estimations,  l'inven- 
15  taire,  ainsi  fait,  a  établi  six  cent  mille  francs  de  valeurs. 
Pour  sa  part,  votre  veuve  avait  droit  à  la  moitié.     Tout 
a  été  vendu,  racheté  par  elle,  elle  a  bénéficié  sur  tout, 
et  les  hospices  ont  eu  leurs  soixante-quinze  mille  francs. 
Puis,  comme  le  fisc  héritait  de  vous,  attendu  que  vous 
20  n'aviez  pas  fait  mention  de  votre  femme  dans  votre 
testament,  l'empereur  a  rendu  par  un  décret  à  votre 
veuve  la  portion  qui  revenait  au  domaine  public.    Main- 
tenant, à  quoi  avez-vous  droit  ?     A  trois  cent  mille  francs 
seulement,  moins  les  frais. 
25      Et  vous  appelez  cela  la  justice  \   dit  le  colonel  ébahi. 

Mais  certainement... 

Elle  est  belle  ! 

Elle  est  ainsi,  mon  pauvre  colonel.     Vous  voyez  que 
ce  que  vous  avez  cru  facile  ne  l'est  pas.     Madame  Fer- 
30  raud  peut  même  vouloir  garder  la  portion  qui  lui  a  été 
donnée  par  l'empereur. 

Mais  elle  n'était  pas  veuve,  le  décret  est  nul... 

D'accord.     Mais  tout  se  plaide.     Écoutez-moi.    Dans 

ces  circonstances,  je  crois  qu'une  transaction  serait,  et 

35  pour  vous  et  pour  elle,  le  meilleur  dénoûment  du  procès. 

Vous  y  gagneriez  une  fortune  plus  considérable  que  celle 

à  laquelle  vous  auriez  droit. 

Ce  serait  vendre  ma  femme  ! 

Avec  vingt-quatre  mille  francs  de  rente,  vous  aurez, 
d2 
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dans  la  position  où  vous  vous  trouvez,  une  femme  qui 
vous  conviendra  mieux  que  la  vôtre,  et  qui  vous  rendra 
plus  heureux.  Je  compte  aller  voir  aujourd'hui  même 
madame  la  comtesse  Ferraud  afin  de  sonder  le  terrain  ; 
mais  je  n'ai  pas  voulu  faire  cette  démarche  sans  vous  5 
en  prévenir. 
;  Allons  ensemble  chez  elle... 

Fait  comme  vous  êtes  ?  dit  l'avoué.  Non,  non, 
colonel,  non.  Vous  pourriez  y  perdre  tout  à  fait  votre 
procès...  w 

Mon  procès  est-il  gagnable  % 

Sur  tous  les  chefs,  répondit  Derville.  Mais,  mon  cher 
colonel  Chabert,  vous  ne  faites  pas  attention  à  une 
chose.  Je  ne  suis  pas  riche  ;  ma  charge  n'est  pas  entière- 
ment payée.  Si  les  tribunaux  vous  accordent  une  pro- 15 
vision,  c'est-à-dire  une  somme  à  prendre  par  avance 
sur  votre  fortune,  ils  ne  l'accorderont  qu'après  avoir 
reconnu  vos  qualités  de  comte  Chabert,  grand  officier 
de  la  Légion  d'honneur. 

Tiens,  je  suis  grand  officier  de  la  Légion,  je  n'y.  pensais  20 
plus,  dit-il  naïvement. 

Eh  bien,  jusque-là,  reprit  Derville,  ne  faut-il  pas 
plaider,  payer  des  avocats,  lever  et  solder  les  jugements, 
faire  marcher  des  huissiers,  et  vivre  ?  Les  frais  des 
instances  préparatoires  se  monteront,  à  vue  de  nez,  à  25 
plus  de  douze  ou  quinze  mille  francs.  Je  ne  les  ai  pas, 
moi  qui  suis  écrasé  par  les  intérêts  énormes  que  je  paye 
à  celui  qui  m'a  prêté  l'argent  de  ma  charge.  Et  vous  ! 
où  les  trouverez-vous  ? 

De  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  flétris  du  pauvre  30 
soldat  et  roulèrent  sur  ses  joues  ridées.     A  l'aspect  de 
ces  difficultés,  il  fut  découragé.     Le  monde  social  et  le 
monde  judiciaire  lui  pesaient  sur  la  poitrine  comme  un 
cauchemar. 

J'irai,  s'écria-t-il.  au  pied  de  la  colonne  de  la  place  35 
Vendôme,  je  crierai  là  :   'Je  suis  le  colonel  Chabert  qui 
a  enfoncé  le  grand  carré  des  Russes  à  Eylau  !  '     Le 
bronze,  lui  !    me  reconnaîtra. 

Et  l'on  vous  mettra  sans  doute  à  Charenton. 
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A  ce  nom  redouté,  l'exaltation  du  militaire  tomba. 
N'y  aurait-il  donc  pas  pour  moi  quelques  chances 
favorables  au  ministère  de  la  guerre  ? 

Les  bureaux  !    dit  Derville.     Allez-y,  mais  avec  un 

5  jugement  bien  en  règle  qui  déclare  nul  votre  acte  de 
décès.  Les  bureaux  voudraient  pouvoir  anéantir  les 
gens  de  l'Empire. 

Le  colonel  resta  pendant  un  moment  interdit,  immo- 
bile, regardant  sans  voir,  abîmé  dans  un  désespoir  sans 

10  bornes.  La  justice  militaire  est  franche,  rapide,  elle 
"décide  à  la  turque,  et  juge  presque  toujours  bien  ;  cette 
justice  était  la  seule  que  connût  Chabert.  En  apercevant 
le  dédale  de  difficultés  où  il  fallait  s'engager,  en  voyant 
combien  il  fallait  d'argent  pour  y  voyager,  le  pauvre 

15  soldat  reçut  un  coup  mortel  dans  cette  puissance  parti- 
culière à  l'homme  et  que  l'on  nomme  la  volonté.  Il  lui 
parut  impossible  de  vivre  en  plaidant  ;  il  fut  pour  lui 
mille  fois  plus  simple  de  rester  pauvre,  mendiant,  de 
s'engager  comme  cavalier  si  quelque  régiment  voulait  de 

20  lui.  Ses  souffrances  physiques  et  morales  lui  avaient 
déjà  vicié  le  corps  dans  quelques-uns  des  organes  les 
plus  importants.  Il  touchait  à  l'une  de  ces  maladies 
pour  lesquelles  la  médecine  n'a  pas  de  nom,  dont  le  siège 
est  en  quelque  sorte  mobile  comme  l'appareil  nerveux 

25  qui  paraît  le  plus  attaqué  parmi  tous  ceux  de  notre 
machine,  affection  qu'il  faudrait  nommer  le  spleen  du 
malheur.  Quelque  grave  que  fût  déjà  ce  mal  invisible 
mais  réel,  il  était  encore  guérissable  par  une  heureuse 
conclusion-     Pour  ébranler  tout  à  fait  cette  vigoureuse 

30  organisation,  il  suffirait  d'un  obstacle  nouveau,  de  quel- 
que fait  imprévu  qui  en  romprait  les  ressorts  affaiblis 
et  produirait  ces  hésitations,  ces  actes  incompris,  incom- 
plets, que  les  physiologistes  observent  chez  les  êtres 
ruinés  par  les  chagrins. 

85  En  reconnaissant  alors  les  symptômes  d'un  profond 
abattement  chez  son  client,  Derville  lui  dit  : 

Prenez  courage,  la  solution  de  cette  affaire  ne  peut 
que  vous  être  favorable.  Seulement,  examinez  si  vous 
pouvez  me  donner  toute  votre  confiance,  et  accepter 
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aveuglément  le  résultat  que  je  croirai  le  meilleur  pour 
vous. 

Faites  comme  vous  voudrez,  dit  Chabert. 

Oui,  mais  vous  vous  abandonnez  à  moi  comme  un 
homme  qui  marche  à  la  mort  %  5 

Ne  vais-je  pas  rester  sans  état,  sans  nom  %  Est-ce 
tolérable  1 

Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  dit  l'avoué.  Nous  pour- 
suivrons à  l'amiable  un  jugement  pour  annuler  votre 
acte  de  décès  et  votre  mariage,  afin  que  vous  repreniez  10 
vos  droits.  Vous  serez  même,  par  l'influence  du  comte 
Ferraud,  porté  sur  les  cadres  de  l'armée  comme  général, 
et  vous  obtiendrez  sans  doute  une  pension. 

Allez  donc  !  répondit  Chabert,  je  me  fie  entièrement 
à  vous.  15 

Je  vous  enverrai  une  procuration  à  signer,  dit  Der- 
ville.  Adieu,  bon  courage  !  S'il  vous  faut  de  l'argent, 
comptez  sur  moi. 

Chabert  serra  chaleureusement  la  main  de  Derville,  et 
resta  le  dos  appuyé  contre  la  muraille,  sans  avoir  la  20 
force  de  le  suivre  autrement  que  des  yeux.     Comme 
tous  les  gens  qui  comprennent  peu  les  affaires  judi- 
ciaires, il  s'effrayait  de  cette  lutte  imprévue.    Pendant 
cette  conférence,  à  plusieurs  reprises,  il  s'était  avancé, 
hors  d'un  pilastre  de  la  porte  cochère,  la  figure  d'un  25 
homme   posté  dans  la  rue  pour  guetter  la   sortie   de 
Derville,    et    qui    l'accosta    quand    il    sortit.      C'était 
un    vieux    homme    vêtu    d'une    veste    bleue,     d'une 
cotte  blanche  plissée  eemblable  à  celle  des  brasseurs, 
et   qui  portait   sur  la    tête    une  casquette   de  loutre.  30 
Sa  figure  était  brune,  creusée,  ridée,  mais  rougie  sur 
les  pommettes  par  l'excès   du  travail  et  hâlée  par  le 
grand  air. 

Excusez,  monsieur,  dit-il  à  Derville  en  l'arrêtant  par 
le  bras,  si  je  prends  la  liberté  de  vous  parler,  mais  je  35 
me  suis  douté,  en  vous  voyant,  que  vous  étiez  l'ami  de 
notre  général. 

Eh  bien,  dit  Derville,  en  quoi  vous  intéressez-vous 
à  lui  ?     Mais  qui  êtes- vous  ?    reprit  le  défiant  avoué. 
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Je  suis  Louis  Vergniaud,  répondit-il  d'abord.  Et 
j'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

Et  c'est  vous  qui  avez  logé  le  comte  Chabert  comme  il 
l'est  ? 
5  Pardon,  excuse,  monsieur,  il  a  la  plus  belle  chambre. 
Je  lui  aurais  donné  la  mienne,  si  je  n'en  avais  eu  qu'une. 
J'aurais  couché  dans  l'écurie.  Un  homme  qui  a  souffert 
comme  lui,  qui  apprend  à  lire  à  mes  mioches,  un  général, 
un  égyptien,  le  premier  lieutenant  sous  lequel  j'ai  servi... 

10  faudrait  voir  !  Du  tout,  il  est  le  mieux  logé.  J'ai 
partagé  avec  lui  ce  que  j'avais.  Malheureusement,  ce 
n'était  pas  grand'chose,  du  pain,  du  lait,  des  œufs  ; 
enfin  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  C'est  de  bon  cœur. 
Mais  il  nous  a  vexés. 

15      Lui  ? 

Oui,  monsieur,  vexés,  là,  ce  qui  s'appelle  en  plein... 
J'ai  pris  un  établissement  au-dessus  de  mes  forces,  il  le 
voyait  bien.  Ça  vous  le  contrariait  et  il  pansait  le 
cheval!     Je  lui   dis:     'Mais,  mon  général!  —  Bah!... 

co  qu'i  dit,  je  ne  veux  pas  être  comme  un  fainéant,  et  il 

y  a  longtemps  que  je  sais  brosser  le  lapin.'     J'avais 

donc  fait  des  billets  pour  le  prix  de  ma  vacherie  à  un 

nommé  Grados...     Le  connaissez- vous,  monsieur  ? 

Mais,  mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écouter. 

25  Seulement,  dites-moi  comment  le  colonel  vous  a  vexés  ! 

Il  nous  a  vexés,  monsieur,  aussi  vrai  que  je  m'appelle 

Louis  Vergniaud  et  que  ma  femme  en  a  pleuré.    Il  a  su 

par  les  voisins  que  nous  n'avions  pas  le  premier  sou  de 

notre  billet.     Le  vieux  grognard,  sans  rien  dire,  a  amassé 

30  tout  ce  que  vous  lui  donniez,  a  guetté  le  billet  et  Fa 
payé.  C'te  mahce  !  Que  ma  femme  et  moi,  nous  savions 
qu  il  n'avait  pas  de  tabac,  ce  pauvre  vieux,  et  qu'il  s'en 
passait  !  Oh  !  maintenant,  tous  les  matins,  il  a  ses 
cigares  !    je  me  vendrais  plutôt...     Non  !    nous  sommes 

35  vexés.  Donc,  je  voudrais  vous  proposer  de  nous  prêter, 
vu  qu'il  nous  a  dit  que  vous  étiez  un  brave  homme,  une 
centaine  d'écus  sur  notre  établissement,  afin  que  nous 
lui  fassions  faire  des  habits,  que  nous  lui  meublions  sa 
chambre.     Il  a  cru  nous  acquitter,  pas  vrai  ?     Eh  bien, 
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au  contraire,  voyez-vous,  l'ancien  nous  a  endettés...  et 
vexés  !  H  ne  devait  pas  nous  faire  cette  avanie-là.  Il 
nous  a  vexés  !  et  des  amis,  encore  !  Foi  d'honnête 
homme,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Louis  Vergniaud,  je 
m'engagerais  phitôt  que  de  ne  pas  vous  rendre  cet  5 
argent-là... 

Der ville  regarda  le  nourrisseur,  et  fit  quelques  pas  en 
arrière  pour  revoir  la  maison,  la  cour,  les  fumiers,  l'étable, 
les  lapins,  les  enfants. 

Par  ma  foi,  je  crois  qu'un  des  caractères  de  la  vertu  10 
est  de  ne  pas  être  propriétaire,  se  dit-il.— -  Va,  tu  auras 
tes  cent  écus  !   et  davantage  même.     Mais  ce  n'est  pas 
moi  qui  te  les  donnerai  ;  le  colonel  sera  bien  assez  riche 
pour  t'aider,  et  je  ne  veux  pas  lui  en  ôter  le  plaisir. 

Ce  sera-t-il  bientôt  ?  15 

Mais  oui. 

Ah  !    mon  Dieu,  que  mon  épouse  va-t-être  contente  ! 

Et  la  figure  tannée  du  nourrisseur  sembla  s'épanouir. 

Maintenant,  se  dit  Derville  en  remontant  dans  son 
cabriolet,  allons  chez  notre  adversaire.  Ne  laissons  pas  20 
voir  notre  jeu,  tâchons  de  connaître  le  sien,  et  gagnons 
la  partie  d'un  seul  coup.  Il  faudrait  l'effrayer.  Elle 
est  femme.  De  quoi  s'effrayent  le  plus  les  femmes  ? 
Mais  les  femmes  ne  s'effrayent  que  de... 

Il  se  mit  à  étudier  la  position  de  la  comtesse,  et  tomba  25 
dans  une  de  ces  méditations  auxquelles  se  livrent  les 
grands  politiques  en  concevant  leurs  plans,  en  tâchant 
de  deviner  le  secret  des  cabinets  ennemis.  Les  avoués 
ne  sont-ils  pas  en  quelque  sorte  des  hommes  d'État 
chargés  des  affaires  privées  ?  Un  coup  d'oeil  jeté  sur  30 
la  situation  de  M.  le  comte  Ferraud  et  de  sa  femme  est  ici 
nécessaire  pour  faire  comprendre  le  génie  de  l'avoué. 

M.  le  comte  Ferraud  était  le  fils  d'un  ancien  conseiller 
au  parlement  de  Paris,  qui  avait  émigré  pendant  le  temps 
de  la  Terreur,  et  qui,  s'il  sauva  sa  tête,  perdit  sa  fortune.  35 
Il  rentra  sous  le  Consulat  et  resta  constamment  fidèle 
aux  intérêts  de  Louis  XVIII,  dans  les  entours  duquel 
était  son  père  avant  la  Révolution.  H  appartenait  donc 
à  cette  partie  du  faubourg  Saint-Germain  qui  résista 
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noblement  aux  séductions  de  Napoléon.  La  réputation 
de  capacité  que  se  fit  le  jeune  comte,  alors  simplement 
appelé  M.  Ferraud,  le  rendit  l'objet  des  coquetteries  de 
l'empereur,  qui  souvent  était  aussi  heureux  de  ses  con- 
5  quêtes  sur  l'aristocratie  que  du  gain  d'une  bataille.  On 
promit  au  comte  la  restitution  de  son  titre,  celle  de  ses 
biens  non  vendus  ;  on  lui  montra  dans  le  lointain  un 
ministère,  une  sénatorerie.  L'empereur  échoua.  M. 
Ferraud  était,  lors  de  la  mort  du  comte  Chabert,  un 

10  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  sans  fortune,  'doué  de 
formes  agréables,  qui  avait  des  succès  et  que  le  faubourg 
Saint-Germain  avait  adopté  comme  une  de  ses  gloires  : 
mais  madame  la  comtesse  Chabert  avait  su  tirer  un  si 
bon  parti  de  la  succession  de  son  mari  qu'après  dix-huit 

15  mois  de  veuvage  elle  possédait  environ  quarante  mille 
livres  de  rente.  Son  mariage  avec  le  jeune  comte  ne 
fut  pas  accepté  comme  une  nouvelle  par  les  coteries  du 
faubourg  Saint-Germain.  Heureux  de  ce  mariage  qui 
répondait  à  ses  idées  de  fusion,  Napoléon  rendit  à  madame 

20  Chabert  la  portion  dont  héritait  le  fisc  dans  la  succession 
du  colonel  ;  mais  l'espérance  de  Napoléon  fut  encore 
trompée.  Madame  Ferraud  n'aimait  pas  seulement  son 
amant  dans  le  jeune  homme  ;  elle  avait  été  séduite  aussi 
par  l'idée  d'entrer  dans  cette  société  dédaigneuse  qui, 

25  malgré  son  abaissement,  dominait  la  cour  impériale. 
Toutes  ses  vanités  étaient  flattées  autant  que  ses  passions 
dans  ce  mariage.  Elle  allait  devenir  une  femme  comme 
il  faut.  Quand  le  faubourg  Saint-Germain  sut  que  le 
mariage  du  jeune  comte  n'était  pas  une  défection,  les 

30  salons  s'ouvrirent  à  sa  femme.  La  Restauration  vint. 
La  fortune  politique  du  comte  Ferraud  ne  fut  pas  rapide. 
Il  comprenait  les  exigences  de  la  position  dans  laquelle 
se  trouvait  Louis  XVIII  ;  il  était  du  nombre  des  initiés 
qui  attendaient  que  V abîme  des  révolutions  fût  fermé,  car 

85  cette  phrase  royale,  dont  se  moquèrent  tant  les  libéraux, 
cachait  un  sens  politique.  Néanmoins,  l'ordonnance 
citée  dans  la  longue  phrase  cléricale  qui  commence  cette 
histoire  lui  avait  rendu  deux  forêts  et  une  terre  dont 
la  valeur  avait  considérablement  augmenté  pendant  le 
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séquestre.  En  ce  moment,  quoique  le  comte  Ferraud  fût 
conseiller  d'Etat,  directeur  général,  il  ne  considérait  sa 
position  que  comme  le  début  de  sa  fortune  politique. 
Préoccupé  par  les  soins  d'une  ambition  dévorante,  il 
s'était  attaché  comme  secrétaire  un  ancien  avoué  ruiné  5 
nommé  Delbecq,  homme  plus  qu'habile,  qui  connaissait 
admirablement  les  ressources  de  la  chicane,  et  auquel 
il  laissait  la  conduite  de  ses  affaires  privées.  Le  rusé 
praticien  avait  assez  bien  compris  sa  position  chez  le 
comte  pour  y  être  probe  par  spéculation.  Il  espérait  10 
parvenir  à  quelque  place  par  le  crédit  de  son  patron, 
dont  la  fortune  était  l'objet  de  tous  ses  soins.  Sa  con- 
duite démentait  tellement  sa  vie  antérieure  qu'il  passait 
pour  un  homme  calomnié.  Avec  le  tact  et  la  finesse 
dont  sont  plus  ou  moins  douées  toutes  les  femmes,  la  15 
comtesse,  qui  avait  deviné  son  intendant,  le  surveillait 
adroitement,  et  savait  si  bien  le  manier  qu'elle  en  avait 
déjà  tiré  un  très  bon  parti  pour  l'augmentation  de  sa 
fortune  particulière.  Elle  avait  su  persuader  à  Delbecq 
qu'elle  gouvernait  M.  Ferraud,  et  lui  avait  promis  de  le  20 
faire  nommer  président  d'un  tribunal  de  première  instance 
dans  l'une  des  plus  importantes  villes  de  France  s'il  se 
dévouait  entièrement  à  ses  intérêts.  La  promesse  d'une 
place  inamovible  qui  lui  permettrait  de  se  marier  avan- 
tageusement, et  de  conquérir  plus  tard  une  haute  position  25 
dans  la  carrière  politique  en  devenant  député,  fit  de 
Delbecq  l'âme  damnée  de  la  comtesse.  Il  ne  lui  avait 
laissé  manquer  aucune  des  chances  favorables  que  les 
mouvements  de  Bourse  et  la  hausse  des  propriétés  pi'é- 
sentèrent  dans  Paris  aux  gens  habiles  pendant  les  trois  30 
premières  années  de  la  Restauration.  Il  avait  triplé 
les  capitaux  de  sa  protectrice  avec  d'autant  plus  de 
facilité  que  tous  les  moyens  avaient  paru  bons  à  la 
comtesse  afin  de  rendre  promptement  sa  fortune  énorme. 
Elle  employait  les  émoluments  des  places  occupées  par  35 
le  comte  aux  dépenses  de  la  maison,  afin  de  pouvoir 
capitaliser  ses  revenus,  et  Delbecq  se  prêtait  aux  calculs 
de  cette  avarice  sans  chercher  à  s'en  expliquer  les  motifs. 
Ces  sortes  de  gens  ne  s'inquiètent  que  des  secrets  dont 
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la  découverte  est  nécessaire  à  leurs  intérêts.  D'ailleurs, 
il  en  trouvait  si  naturellement  la  raison  dans  cette  soif 
d'or  dont  sont  atteintes  la  plupart  des  Parisiennes,  et  il 
fallait  une  si  grande  fortune  pour  appuyer  les  préten- 

5  tions  du  comte  Ferraud,  que  l'intendant  croyait  parfois 
entrevoir  dans  l'avidité  de  la  comtesse  un  effet  de  son 
dévouement  pour  l'homme  de  qui  elle  était  toujours 
éprise.  La  comtesse  avait  enseveli  les  secrets  de  sa  con- 
duite au  fond  de  son  cœur.     Là  étaient  des  secrets  de 

10  vie  et  de  mort  pour  elle  :  là  était  précisément  le  nœud  de 
cette  histoire.  Au  commencement  de  l'année  1818  la 
Restauration  fut  assise  sur  des  bases  en  apparence 
inébranlables  ;  ses  doctrines  gouvernementales,  comprises 
par  les  esprits  élevés,  leur  parurent  devoir  amener  pour 

15  la  France  une  ère  de  prospérité  nouvelle  :  alors  la  société 
parisienne  changea  de  face.  Madame  la  comtesse  Fer- 
raud se  trouva  par  hasard  avoir  fait  tout  ensemble  un 
mariage  d'amour,  de  fortune  et  d'ambition.  Encore 
jeune  et  belle,  madame  Ferraud  joua  le  rôle  d'une  femme 

20  à  la  mode,  et  vécut  dans  l'atmosphère  de  la  cour.  Riche 
par  elle-même,  riche  par  son  mari,  qui,  prôné  comme  un 
des  hommes  les  plus  capables  du  parti  royaliste  et  l'ami 
du  roi,  semblait  promis  à  quelque  ministère,  elle  appar- 
tenait à  l'aristocratie,  elle  en  partageait  la  splendeur. 

25  Au  milieu  de  ce  triomphe,  elle  fut  atteinte  d'un  cancer 
moral.  Il  est  de  ces  sentiments  que  les  femmes  devinent 
malgré  le  soin  que  les  hommes  mettent  à  les  enfouir.  Au 
premier  retour  du  roi,  le  comte  Ferraud  avait  conçu 
quelques  regrets  de  son  mariage.     La  veuve  du  colonel 

30  Chabert  ne  l'avait  allié  à  personne  ;  il  était  seul  et  sans 
appui  pour  se  diriger  dans  une  carrière  pleine  d'écueils  et 
pleine  d'ennemis.  Puis,  peut-être,  quand  il  avait  pu 
juger  froidement  sa  femme,  avait-il  reconnu  chez  elle 
quelques  vices  d'éducation  qui  la  rendaient  impropre 

35  à  le  seconder  dans  ses  projets.  Un  mot  dit  par  lui 
à  propos  du  mariage  de  Talleyrand  éclaira  la  comtesse, 
à  laquelle  il  fut  prouvé  que,  si  son  mariage  était  à  faire, 
jamais  elle  n'eût  été  madame  Ferraud.  Ce  regret,  quelle 
femme  le  pardonnerait  ?     Ne  contient-il  pas  toutes  les 
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injures,  tous  les  crimes,  toutes  les  répudiations  en  germe  ? 
Mais  quelle  plaie  ne  devait  pas  faire  ce  mot  dans  le  cœur 
de  la  comtesse,  si  l'on  vient  à  supposer  qu'elle  craignait 
de  voir  revenir  son  premier  mari  !  Elle  l'avait  su  vivant, 
elle  l'avait  repoussé.  Puis,  pendant  le  temps  où  elle  5 
n'en  avait  plus  entendu  parler,  elle  s'était  plu  à  le  oroire 
mort  à  Waterloo  avec  les  aigles  impériales,  en  compagnie 
de  Boutin.  •  Néanmoins,  elle  résolut  d'attacher  le  comte 
à  elle  par  le  plus  fort  des  liens,  par  la  chaîne  d'or,  et 
voulut  être  si  riche  que  sa  fortune  rendît  son  second  10 
mariage  indissoluble,  si  par  hasard  le  comte  Chabert 
reparaissait  encore.  Et  il  avait  reparu,  sans  qu'elle 
s'expliquât  pourquoi  la  lutte  qu'elle  redoutait  n'avait 
pas  déjà  commencé.  Les  souffrances,  la  maladie, 
l'avaient  peut-être  délivrée  de  cet  homme.  Peut-être  15 
était-il  à  moitié  fou,  Charenton  pouvait  encore  lui  en 
faire  raison.  Elle  n'avait  pas  voulu  mettre  Delbecq  ni 
la  police  dans  sa  confidence,  de  peur  de  se  donner 
un  maître,  ou  de  précipiter  la  catastrophe.  H  existe 
à  Paris  beaucoup  de  femmes  qui,  semblables  à  la  20 
comtesse  Ferraud,  vivent  avec  un  monstre  moral  in- 
connu, ou  côtoient  un  abîme  ;  elles  se  font  un  calus 
à  l'endroit  de  leur  mal,  et  peuvent  encore  rire  et 
s'amuser. 

Il  y  a  quelque  chose  de  bien  singulier  dans  la  situation  25 
de  M.  le  comte  Ferraud,  se  dit  Derville  en  sortant  de  sa 
longue  rêverie,  au  moment  où  son  cabriolet  s'arrêtait 
rue  de  Varennes,  à  la  porte  de  l'hôtel  Ferraud.     Com- 
ment, lui  si  riche,  aimé  du  roi,  n'est-il  pas  encore  pair 
de  France  ?     Il  est  vrai  qu'il  entre  peut-être  dans  la  30 
politique  du  roi,  comme  me  le  disait  madame  de  Grand- 
lieu,  de  donner  une  haute  importance  à  la  pairie  en  ne 
la  prodiguant  pas.     D'ailleurs,  le  fils  d'un  conseiller  au 
parlement  n'est  ni  un  Crillon,  ni  un  Rohan.     Le  comte 
Ferraud  ne  peut   entrer   que  subrepticement  dans  la  35 
Chambre  haute.     Mais,  si  son  mariage  était  cassé,  ne 
pourrait-il  faire  passer  sur  sa  tête,  à  la  grande  satisfac- 
tion du  roi,  la  pairie  d'un  de  ces  vieux  sénateurs  qui  n'ont 
que  des  filles  ?     Voilà  certes  une  bonne  bourde  à  mettre 
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en  avant  pour  effrayer  notre  comtesse,  se  dit-il  en  mon- 
tant le  perron. 

Derville  avait,  sans  le  savoir,  mis  le  doigt  sur  la  plaie 
secrète,  enfoncé  la  main  dans  le  cancer  qui  dévorait 
5  madame  Ferraud.  Il  fut  reçu  par  elle  dans  une  jolie 
salle  à  manger  d'hiver,  où  elle  déjeunait  en  jouant  avec 
un  singe  attaché  par  une  chaîne  à  une  espèce  de  petit 
poteau  garni  de  bâtons  en  fer.  La  comtesse  était 
enveloppée  dans  un  élégant  peignoir  ;  les  boucles  de  ses 
10  cheveux,  négligemment  rattachés,  s'échappaient  d'un 
bonnet  qui  lui  donnait  un  air  mutin.  Elle  était  fraîche 
et  rieuse.  L'argent,  le  vermeil,  la  nacre,  étincelaient 
sur  la  table,  et  il  y  avait  autour  d'elle  des  fleurs  curieuses 
plantées  dans  de  magnifiques  vases  en  porcelaine.  En 
15  voyant  la  femme  du  comte  Chabert,  riche  de  ses  dé- 
pouilles, au  sein  du  luxe,  au  faîte  de  la  société,  tandis 
que  le  malheureux  vivait  chez  un  pauvre  nourrisseur 
au  milieu  des  bestiaux,  l'avoué  se  dit  : 

La  morale  de  ceci  est  qu'une  jolie  femme  ne  voudra 

20  jamais  reconnaître  son  mari  dans  un  homme  en  vieux 

carrick,  en  perruque  de  chiendent  et  en  bottes  percées. 

Un  sourire  malicieux  et  mordant  exprima  les  idées 

moitié   philosophiques,    moitié   railleuses    qui   devaient 

venir  à  un  homme  si  bien  placé  pour  connaître  le  fond 

25  des  choses,  malgré  les  mensonges  sous  lesquels  la  plupart 

des  familles  parisiennes  cachent  leur  existence. 

Bonjour,  monsieur  Derville,  dit -elle  en  continuant  à 
faire  prendre  du  café  au  singe. 

Madame,  dit-il  brusquement,  car  il  se  choqua  du  ton 
20  léger  avec  lequel  la  comtesse  lui  avait  dit  :  '  Bonjour, 
monsieur  Derville,'  je  viens  causer  avec  vous  d'une 
affaire  assez  grave. 

J'en  suis  désespérée,  M.  le  comte  est  absent... 

J'en  suis  enchanté,  moi,  madame.  Il  serait  désespérant 
35  qu'il  assistât  à  notre  conférence.  Je  sais  d'ailleurs,  par 
Delbecq,  que  vous  aimez  à  faire  vos  affaires  vous-même 
sans  en  ennuyer  M.  le  comte. 

Alors,  je  vais  faire  appeler  Delbecq,  dit-elle. 

H  vous  serait  inutile,  malgré  son  habileté,  reprit  Der- 
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ville.     Écoutez,  madame,  un  mot  suffira  pour  vous  rendre 
sérieuse.     Le  comte  Chabert  existe. 

Est-ce  en  disant  de  semblables  bouffonneries  que  vous 
voulez  me  rendre  sérieuse  ?  dit-elle  en  partant  d'un 
éclat  de  rire.  5 

Mais  la  comtesse  fut  tout  à  coup  domptée  par  l'étrange 
lucidité  du  regard  fixe  par  lequel  Derville  l'interrogeait 
en  paraissant  lire  au  fond  de  son  âme. 

Madame,  répondit-il  avec  une  gravité  froide  et  per- 
çante, vous  ignorez  l'étendue  des  dangers  qui  vous  10 
menacent.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'incontestable 
authenticité  des  pièces,  ni  de  la  certitude  des  preuves 
qui  attestent  l'existence  du  comte  Chabert.  Je  ne  suis 
pas  homme  à  me  charger  d'une  mauvaise  cause,  vous  le 
savez.  Si  vous  vous  opposez  à  notre  inscription  en  faux  15 
contre  l'acte  de  décès,  vous  perdrez  ce  premier  procès,  et 
cette  question  résolue  en  notre  faveur  nous  fait  gagner 
toutes  les  autres. 

De  quoi  prétendez-vous  donc  me  parler  ? 

Ni  du  colonel,  ni  de  vous.  Je  ne  vous  parlerai  pas  20 
non  plus  des  mémoires  que  pourraient  faire  des  avocats 
spirituels,  armés  des  faits  curieux  de  cette  cause,  et  du 
parti  qu'ils  tireraient  des  lettres  que  vous  avez  reçues 
de  votre  premier  mari  avant  la  célébration  de  votre 
mariage  avec  votre  second.  25 

Cela  est  faux  !  dit-elle  avec  toute  la  violence  d'une 
petite-maîtresse.  Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettres  du  comte 
Chabert  ;  et,  si  quelqu'un  dit  être  le  colonel,  ce  n'est 
qu'un  intrigant,  quelque  forçat  libéré,  comme  Cogniard 
peut-être.  Le  frisson  prend,  rien  que  d'y  penser.  Le  30 
colonel  peut-il  ressusciter,  monsieur  ?  Bonaparte  m'a 
fait  complimenter  sur  sa  mort  par  un  aide  de  camp,  et 
je  touche  encore  aujourd'hui  trois  mille  francs  de  pension 
accordée  à  sa  veuve  par  les  Chambres.  J'ai  eu  mille 
fois  raison  de  repousser  tous  les  Chabert  qui  sont  venus,  35 
comme  je  repousserai  tous  ceux  qui  viendront. 

Heureusement,  nous  sommes  seuls,  madame.  Nous 
pouvons  mentir  à  notre  aise,  dit-il  froidement  en  s'amu- 
sant  à  aiguillonner  la  colère  qui  agitait  la  comtesse  afin 
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de  lui  arracher  quelques  indiscrétions,  par  une  manœuvre 
familière  aux  avoués,  habitués  à  rester  calmes  quand 
leurs  adversaires  ou  leurs  clients  s'emportent.  — Eh  bien 
donc,  à  nous  deux,  se  dit-il  à  lui-même  en  imaginant 
5  à  l'instant  un  piège  pour  lui  démontrer  sa  faiblesse.  —  La 
preuve  de  la  remise  de  la  première  lettre  existe,  madame, 
reprit-il  à  haute  voix,  elle  contenait  des  valeurs... 

Oh  !   pour  des  valeurs,  elle  n'en  contenait  pas. 

Vous  avez    donc  reçu   cette  première   lettre,   reprit 
10  Derville  en  souriant.     Vous  êtes  déjà  prise  dans  le  pre- 
mier piège  que  vous  tend  un  avoué,   et  vous  croyez 
pouvoir  lutter  avec  la  justice... 

La  comtesse  rougit,  pâlit,  se  cacha  la  figure  dans  les 
mains.     Puis  elle  secoua  sa  honte,  et  reprit  avec  le  sang- 
15  froid  naturel  à  ces  sortes  de  femmes  : 

Puisque  vous  êtes  l'avoué  du  prétendu  Chabert,  faites- 
moi  le  plaisir  de... 

Madame,  dit  Derville  en  l'interrompant,  je  suis  encore 

en  ce  moment  votre  avoué  comme  celui  du  colonel. 

20  Croyez-vous  que  je  veuille  perdre  une  clientèle  aussi 

précieuse  que  l'est  la  vôtre  ?     Mais  vous  ne  m'écoutez 

pas... 

Parlez,  monsieur,  dit-elle  gracieusement. 

Votre  fortune  vous  venait  de  M.  le  comte  Chabert,  et 
25  vous  l'avez  repoussé.     Votre  fortune  est  colossale,  et 
vous  le  laissez  mendier.     Madame,  les  avocats  sont  bien 
éloquents  lorsque  les  causes  sont  éloquentes  par  elles- 
mêmes  :    il  se  rencontre  ici  des  circonstances  capables 
de  soulever  contre  vous  l'opinion  publique. 
30      Mais,  monsieur,  dit  la  comtesse,   impatientée  de  la 
manière  dont  Derville  la  tournait  et  retournait  sur  le 
gril,  en  admettant  que  votre  M.  Chabert  existe,  les  tri- 
bunaux maintiendront  mon  second  mariage  à  cause  des 
enfants,  et  j'en  serai  quitte  pour  rendre  deux  cent  vingt- 
35  cinq  mille  francs  à  M.  Chabert. 

Madame,  nous  ne  savons  pas  de  quel  oôté  les  tribu- 
naux verront  la  question  sentimentale.  Si,  d'une  part, 
nous  avons  une  mère  et  ses  enfants,  nous  avons  de  l'autre 
un  homme  accablé  de  malheurs,  vieilli  par  vous,  par  vos 
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refus.  Où  trouvera-t-il  une  femme?  Puis  les  juges 
peuvent-ils  heurter  la  loi  ?  Votre  mariage  avec  le  colonel 
a  pour  lui  le  droit,  la  priorité.  Mais,  si  vous  êtes  repré- 
sentée sous  d'odieuses  couleurs,  vous  pourriez  avoir  un 
adversaire  auquel  vous  ne  vous  attendez  pas.  Là,  5 
madame,  est  ce  danger  dont  je  voudrais  vous  préserver. 

Un  nouvel  adversaire,  dit -elle  ;    qui  ? 

M.  le  comte  Ferraud,  madame. 

M.  Ferraud  a  pour  moi  un  trop  vif  attachement,  et. 
pour  la  mère  de  ses  enfants,  un  trop  grand  respect...  10 

Ne  parlez  pas  de  ces  niaiseries-là,  dit  Derville  en 
l'interrompant,  à  des  avoués  habitués  à  lire  au  fond  des 
cœurs.  En  ce  moment,  M.  Ferraud  n'a  pas  la  moindre 
envie  de  rompre  votre  mariage  et  je  suis  persuadé  qu'il 
vous  adore  ;  mais,  si  quelqu'un  venait  lui  dire  que  son  15 
mariage  peut  être  annulé,  que  sa  femme  sera  traduite  en 
criminelle  au  banc  de  l'opinion  publique... 

Il  me  défendrait,  monsieur. 

Non,  madame. 

Quelle  raison  aurait-il  de  m'abandonner,  monsieur  ?    ^o 

Mais  celle  d'épouser  la  fille  unique  d'un  pair  de  France, 
dont  la  pairie  lui  serait  transmise  par  ordonnance  du  roi... 

La  comtesse  pâlit. 

Nous  y  sommes  !  se  dit  en  lui-même  Derville.  Bien, 
jeté  tiens,  l'affaire  du  pauvre  colonel  est  gagnée.  —  D'ail-  25 
leurs,  madame,  reprit-il  à  haute  voix,  il  aurait  d'autant 
moins  de  remords,  qu'un  homme  couvert  de  gloire, 
général,  comte,  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
ne  serait  pas  un  pis  aller  ;  et,  si  cet  homme  lui  rede- 
mande sa  femme...  30 

Assez  !  assez,  monsieur  !  dit-elle.  Je  n'aurai  jamais 
que  vous  pour  avoué.     Que  faire  ? 

Transiger  !    dit  Derville. 

M'aime-t-il  encore  ?    dit-elle. 

Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  en  être  autrement.    35 

A  ce  mot,  la  comtesse  dressa  la  tête.  Un  éclair  d'es- 
pérance brilla  dans  ses  yeux  ;  elle  comptait  peut-être 
spéculer  sur  la  tendresse  de  son  premier  mari  pour  gagner 
son  procès  par  quelque  ruse  de  femme. 
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J'attendrai  vos  ordres,  madame,  pour  savoir  s'il  faut 
vous  signifier  nos  actes,  ou  si  vous  voulez  venir  chez  moi 
pour  arrêter  les  bases  d'une  transaction,  dit  Derville  en 
saluant  la  comtesse. 
5  Huit  jours  après  les  deux  visites  que  Derville  avait 
faites,  et  par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin,  les  époux, 
désunis  par  un  hasard  presque  surnaturel,  partirent  des 
deux  points  les  plus  opposés  de  Paris  pour  venir  se 
rencontrer  dans  l'étude  de  leur  avoué  commun.     Les 

10  avances  qui  furent  largement  faites  par  Derville  au 
colonel  Chabert  lui  avaient  permis  d'être  vêtu  selon  son 
rang.  Le  défunt  arriva  donc  voiture  dans  un  cabriolet 
fort  propre.  Il  avait  la  tête  couverte  d'une  perruque 
appropriée  à  sa  physionomie;   il  était  habillé  de  drap 

15  bleu,  avait  du  linge  blanc,  et  portait  sous  son  gilet  le 
sautoir  rouge  des  grands  officiers  de  la  Légion  d'honneur. 
En  reprenant  les  habitudes  de  l'aisance,  il  avait  retrouvé 
son  ancienne  élégance  martiale.  Il  se  tenait  droit. 
Sa  figure,  grave  et  mystérieuse,  où  se  peignaient  le  bon- 

20  heur  et  toutes  ses  espérances,  paraissait  être  rajeunie  et 
plus  grasse,  pour  emprunter  à  la  peinture  une  de  ses 
expressions  les  plus  pittoresques.  Il  ne  ressemblait  pas 
plus  au  Chabert  en  vieux  carrick  qu'un  gros  sou  ne 
ressemble  à  une  pièce  de  quarante  francs  nouvellement 

25  frappée.  A  le  voir,  les  passants  eussent  facilement  re- 
connu en  lui  l'un  de  ces  beaux  débris  de  notre  ancienne 
armée,  un  de  ces  hommes  héroïques  sur  lesquels  se  reflète 
notre  gloire  nationale,  et  qui  la  représentent,  comme  un 
éclat  de  glace  illuminé  par  le  soleil  semble  en  réfléchir 

so  tous  les  rayons.  Ces  vieux  soldats  sont  tout  ensemble 
des  tableaux  et  des  livres.  Quand  le  comte  descendit 
de  sa  voiture  pour  monter  chez  Derville,  il  sauta  légère- 
ment comme  aurait  pu  faire  un  jeune  homme.  A  peine 
son  cabriolet  avait-il  retourné,   qu'un  joli  coupé  tout 

35  armorié  arriva.  Madame  la  comtesse  Ferraud  en  sortit 
dans  une  toilette  simple,  mais  habilement  calculée  pour 
montrer  la  jeunesse  de  sa  taille.  Elle  avait  une  jolie 
capote  doublée  de  rose  qui  encadrait  parfaitement  sa 
figure,  en  dissimulait  les  contours,  et  la  ravivait.  Si  les 
(25)  E 
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clients  s'étaient  rajeunis,  l'étude  était  restée  semblable 
à  elle-même,  et  offrait  alors  le  tableau  par  la  description 
duquel  cette  histoire  a  commencé.  Simonnin  déjeunait, 
l'épaule  appuyée  sur  la  fenêtre,  qui  alors  était  ouverte  ; 
et  il  regardait  le  bleu  du  ciel  par  l'ouverture  de  cette  5 
cour  entourée  de  quatre  corps  de  logis  noirs. 

Ah  !  s'écria  le  petit  clerc,  qui  veut  parier  un  spectacle 
que  le  colonel  Chabert  est  général  et  cordon  rouge  ? 

Le  patron  est  un  fameux  sorcier,  dit  Godeschal. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  tour  à  lui  jouer,  cette  fois  ?  10 
demanda  Desroches. 

C'est  sa  femme  qui  s'en  charge,  la  comtesse  Ferraud  ! 
dit  Boucard. 

Allons,  dit  Godeschal,  la  comtesse  Ferraud  serait  donc 
obligée...  ?  15 

La  voilà  !    dit  Simonnin. 

En  ce  moment,  le  colonel  entra  et  demanda  Derville. 

Il  y  est,  monsieur  le  comte,  dit  Simonnin. 

Tu  n'es  donc  pas  sourd,  petit  drôle  ?   dit  Chabert  en 
prenant  le  saute-ruisseau  par  l'oreille  et  la  lui  tortillant  20 
à  la  satisfaction  des  clercs,  qui  se  mirent  à  rire  et  regar- 
dèrent le  colonel  avec  la  curieuse  considération  due  à 
ce  singulier  personnage. 

Le  comte  Chabert  était  chez  Derville,  au  moment  où 
sa  femme  entra  par  la  porte  de  l'étude.  25 

'  Dites  donc,  Boucard,  il  va  se  passer  une  singulière 
scène  dans  le  cabinet  du  patron  ! 

Taisez-vous  donc,  messieurs  !  l'on  peut  entendre,  dit 
sévèrement  Boucard  ;  je  n'ai  jamais  vu  d'étude  où  l'on 
plaisantât,  comme  vous  le  faites,  sur  les  clients.'  30 

Derville  avait  consigné  le  colonel  dans  la  chambre 
à  coucher,  quand  la  comtesse  se  présenta. 

Madame,  lui  dit-il,  ne  sachant  pas  s'il  vous  serait 
agréable  de  voir  M.  le  comte  Chabert,  je  vous  ai  séparés. 
Si  cependant  vous  désiriez...  35 

Monsieur,  c'est  une  attention  dont  je  vous  remercie. 

J'ai  préparé  la  minute  d'un  acte  dont  les  conditions 
pourront  être  discutées  par  vous  et  par  M.  Chabert, 
séance  tenante.     J'irai  alternativement  de  vous  à  lui, 
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pour  vous  présenter,  à  l'un  et  à  l'autre,  vos  raisons 
respectives. 

Voyons,  monsieur,  dit  la  comtesse  en  laissant  échap- 
per un  geste  d'impatience. 
5      Derville  lut  ; 

'  Entre  les  soussignés, 

'  M.  Hyacinthe,  dit  Chàbert,  comte,   maréchal  de 
camp  et  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  demeu- 
rant à  Paris,  rue  du  Petit-Banquier,  d'une  part  ; 
lo      *  Et  la  dame  Rose  Chapotel,  épouse  de  M.  le  comte 
Chabert,  ci-dessus  nommé,  née...' 

Passez,  dit -elle,  laissons  les  préambules,  arrivons  aux 
conditions. 

Madame,    dit   l'avoué,    le   préambule    explique   suc- 

15  cinctement  la  position  dans  laquelle  vous  vous  trouvez 
l'un  et  l'autre.  Puis,  par  l'article  1er,  vous  reconnaissez, 
en  présence  de  trois  témoins,  qui  sont  deux  notaires  et 
le  nourrisseur  chez  lequel  a  demeuré  votre  mari,  auxquels 
j'ai  confié  sous  le  secret  votre  affaire,  et  qui  garderont 

20  le  plus  profond  silence  ;  vous  reconnaissez,  dis-je,  que 
l'individu  désigné  dans  les  actes  joints  au  sous-seing, 
mais  dont  l'état  se  trouve  d'ailleurs  établi  par  un  acte 
de  notoriété  préparé  chez  Alexandre  Crottat,  votre 
notaire,  est  le  comte  Chabert,  votre  premier  époux.    Par 

25  l'article  2,  le  comte  Chabert,  dans  l'intérêt  de  votre 
bonheur,  s'engage  à  ne  faire  usage  de  ses  droits  que  dans 
les  cas  prévus  par  l'acte  lui-même.  —  Et  ces  cas,  dit 
Derville  en  faisant  une  sorte  de  parenthèse,  ne  sont 
autres  que  la  non-exécution  des  clauses  de  cette  conven- 

30  tion  secrète.  —  De  son  côté,  reprit-il,  M.  Chabert  consent 
à  poursuivre  de  gré  à  gré  avec  vous  un  jugement  qui 
annulera  son  acte  de  décès  et  prononcera  la  dissolution 
de  son  mariage. 

Ça  ne  me  convient  pas  du  tout,  dit  la  comtesse  étonnée, 

35  je  ne  veux  pas  de  procès.     Vous  savez  pourquoi. 

Par  l'article  3,  dit  l'avoué  en  continuant  avec  un 
flegme  imperturbable,  vous  vous  engagez  à  constituer  au 
nom  d'Hyacinthe,  comte  Chabert,  une  rente  viagère  de 

e2 
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vingt-quatre  mille  francs,  inscrite  sur  le  grand-livre  de 
la  dette  publique,  mais  dont  le  capital  vous  sera  dévolu 
à  sa  mort... 

Mais  c'est  beaucoup  trop  cher  !    dit  la  comtesse. 

Pouvez-vous  transiger  à  meilleur  marché  ?  5 

Peut-être. 

Que  voulez-vous  donc,  madame  ? 

Je  veux...  je  ne  veux  pas  de  procès  ;   je  veux... 

Qu'il  reste  mort  ?  dit  vivement  Derville  en  l'inter- 
rompant. 10 

Monsieur,  dit  la  comtesse,  s'il  faut  vingt-quatre  mille 
livres  de  rente,  nous  plaiderons... 

Oui,   nous  plaiderons,   s'écria   d'une  voix  sourde  le 
colonel,   qui  ouvrit  la  porte  et  apparut  tout  à  coup 
devant  sa  femme,  en  tenant  une  main  dans  son  gilet  15 
et  l'autre  étendue  vers  le  parquet,  geste  auquel  le  sou- 
venir de  son  aventure  donnait  une  horrible  énergie. 

C'est  lui  !    se  dit  en  elle-même  la  comtesse. 

Trop  cher  !   reprit  le  vieux  soldat.     Je  vous  ai  donné 
près  d'un  million,  et  vous  marchandez  mon  malheur.  20 
Eh  bien,  je  vous  veux  maintenant,  vous  et  votre  fortune. 
Nous  sommes  communs  en  biens;    notre  mariage  n'a 
pas  cessé... 

Mais  monsieur  n'est  pas  le  colonel  Chabert,  s'écria 
la  comtesse  en  feignant  la  surprise.  25 

Ah  !  dit  le  vieillard  d'un  ton  profondément  ironique, 
voulez-vous  des  preuves  ?  Je  vous  ai  prise  au  Palais- 
Royal... 

La  comtesse  pâlit.     En  la  voyant  pâlir  sous  son  rouge, 
le  vieux  soldat,  touché  de  la  vive  souffrance  qu'il  imposait  so 
à  une  femme  jadis  aimée  avec  ardeur,  s'arrêta  ;    mais 
il  en  reçut  un  regard  si  venimeux,  qu'il  reprit  tout  à  coup  : 

Vous  étiez  chez... 

De  grâce,  monsieur,  dit  la  comtesse  à  l'avoué,  trouvez 
bon  que  je  quitte  la  place.     Je  ne  suis  pas  venue  ici  35 
pour  entendre  de  semblables  horreurs. 

Elle  se  leva  et  sortit.  Derville  s'élança  dans  l'étude. 
La  comtesse  avait  trouvé  des  ailes  et  s'était  comme 
envolée.     En  revenant  dans  son  cabinet,  l'avoué  trouva 
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le  colonel  dans  un  violent  accès  de  rage  et  se  promenant 
à  grands  pas. 

Dans  ce  temps-là,  chacun  prenait  sa  femme  où  il 
voulait,  disait-il  ;    mais  j'ai  eu  tort  de  la  mal  choisir, 
5  de  me  fier  à  des  apparences.     Elle  n'a  pas  de  cœur. 

Eh  bien,  colonel,  n'a  vais- je  pas  raison  en  vous  priant 
de  ne  pas  venir  ?  Je  suis  maintenant  certain  de  votre 
identité.  Quand  vous  vous  êtes  montré,  la  comtesse 
a  fait  un  mouvement  dont  la  pensée  n'était  pas  équi- 
10  voque.  Mais  vous  avez  perdu  votre  procès  ;  votre  femme 
sait  que  vous  êtes  méconnaissable  ! 

Je  la  tuerai... 

Folie  !  vous  serez  pris  et  guillotiné  comme  un  misé- 
rable. D'ailleurs,  peut-être  manquerez- vous  votre  coup  ! 
15  ce  serait  impardonnable  :  on  ne  doit  jamais  manquer  sa 
femme  quand  on  veut  la  tuer.  Laissez-moi  réparer  vos 
sottises,  grand  enfant  !  Allez- vous-en.  Prenez  garde 
à  vous  :  elle  serait  capable  de  vous  faire  tomber  dans 
quelque  piège  et  de  vous  enfermer  à  Charenton.  Je  vais 
20  lui  signifier  nos  actes  afin  de  vous  garantir  de  toute 
surprise. 

Le  pauvre  colonel  obéit  à  son  jeune  bienfaiteur,  et 
sortit  en  lui  balbutiant  des  excuses.  Il  descendait  lente- 
ment les  marches  de  l'escalier  noir,  perdu  dans  de  som- 
25  bres  pensées,  accablé  peut-être  par  le  coup  qu'il  venait 
de  recevoir,  pour  lui  le  plus  cruel,  le  plus  profondément 
enfoncé  dans  son  cœur,  lorsqu'il  entendit,  en  parvenant 
au  dernier  palier,  le  frôlement  d'une  robe,  et  sa  femme 
apparut. 
30  Venez,  monsieur,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  le  bras 
par  un  mouvement  semblable  à  ceux  qui  lui  étaient 
familiers  autrefois. 

L'action  de  la  comtesse,  l'accent  de  sa  voix  redevenue 
gracieuse,  suffirent  pour  calmer  la  colère  du  colonel,  qui 
35  se  laissa  mener  jusqu'à  la  voiture. 

Eh  bien,  montez  donc  !   lui  dit  la  comtesse  quand  le 
valet  eut  achevé  de  déplier  le  marchepied. 

Et  il  se  trouva,  comme  par  enchantement,  assis  près 
de  sa  femme  dans  le  coupé. 
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Où  va  madame  ?  demanda  le  valet. 

A  Groslay,  dit-elle. 

Les  chevaux  partirent  et  traversèrent  tout  Paris. 

Monsieur...,  dit  la  comtesse  au  colonel  d'un  son  de 
voix  qui  révélait  une  de  ces  émotions  rares  dans  la  vie,  5 
et  par  lesquelles  tout  en  nous  est  agité. 

En  ces  moments,  cœur,  fibres,  nerfs,  physionomie,  âme 
et  corps,  tout,  chaque  pore  même  tressaille.  La  vie 
semble  ne  plus  être  en  nous  ;  elle  en  sort  et  jaillit  ;  elle 
se  communique  comme  une  contagion,  se  transmet  par  10 
le  regard,  par  l'accent  de  la  voix,  par  le  geste,  en  imposant 
notre  vouloir  aux  autres.  Le  vieux  soldat  tressaillit  en 
entendant  ce  seul  mot,  ce  premier,  ce  terrible  '  Monsieur  !  ' 
Mais  aussi  était-ce  tout  à  la  fois  un  reproche,  une  prière, 
un  pardon,  une  espérance,  un  désespoir,  une  interroga- 15 
tion,  une  réponse.  Ce  mot  comprenait  tout.  Il  fallait 
être  comédienne  pour  jeter  tant  d'éloquence,  tant  de 
sentiments  dans  un  mot.  Le  vrai  n'est  pas  si  complet 
dans  son  expression,  il  ne  met  pas  tout  en  dehors,  il 
laisse  voir  tout  ce  qui  est  au  dedans.  Le  colonel  eut  20 
mille  remords  de  ses  soupçons,  de  ses  demandes,  de  sa 
colère,  et  baissa  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  deviner  son 
trouble. 

Monsieur,  reprit  la  comtesse  après  une  pause  imper- 
ceptible, je  vous  ai  bien  reconnu  !  25 

Rosine,  dit  le  vieux  soldat,  ce  mot  contient  le  seul 
baume  qui  pût  me  faire  oublier  mes  malheurs. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  toutes  chaudes  sur  les 
mains  de  sa  femme,  qu'il  pressa  pour  exprimer  une 
tendresse  paternelle.  30 

Monsieur,  reprit-elle,  comment  n'avez-vous  pas  deviné 
qu'il  me  coûtait  horriblement  de  paraître  devant  un 
étranger  dans  une  position  aussi  fausse  que  l'est  la 
mienne  ?  Si  j'ai  à  rougir  de  ma  situation,  que  ce  ne 
soit  au  moins  qu'en  famille.  Ce  secret  ne  devait-il  pas  35 
rester  enseveli  dans  nos  cœurs  ?  Vous  m'absoudrez, 
j'espère,  de  mon  indifférence  apparente  pour  les  mal- 
heurs d'un  Chabert  à  l'existence  duquel  je  ne  devais  pas 
croire.     J'ai  reçu  vos  lettres,  dit-elle  vivement,  en  lisant 
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sur  les  traits  de  son  mari  l'objection  qui  s'y  exprimait, 
mais  elles  me  parvinrent  treize  mois  après  la  bataille 
d'Eylau  ;  elles  étaient  ouvertes,  salies  ;  l'écriture  en  était 
méconnaissable,  et  j'ai  dû  croire,  après  avoir  obtenu  la 
5  signature  de  Napoléon  sur  mon  nouveau  contrat  de 
mariage,  qu'un  adroit  intrigant  voulait  se  jouer  de  moi. 
Pour  ne  pas  troubler  le  repos  de  M.  le  comte  Ferraud,  et 
ne  pas  altérer  les  liens  de  la  famille,  j'ai  donc  dû  prendre 
des  précautions  contre  un  faux  Chabert.     N'avais- je  pas 

10  raison,  dites  ? 

Oui,  tu  as  eu  raison  ;  c'est  moi  qui  suis  un  sot,  un 
animal,  une  bête,  de  n'avoir  pas  su  mieux  calculer  les 
conséquences  d'une  situation  semblable.  Mais  où  allons- 
nous  ?    dit  le  colonel  en  se  voyant  à  la  barrière  de  la 

15  Chapelle. 

A  ma  campagne,  près  de  Groslay,  dans  la  vallée  de 
Montmorency.  Là,  monsieur,  nous  réfléchirons  ensemble 
au  parti  que  nous  devons  prendre.  Je  connais  mes 
devoirs.     Si  je  suis  à  vous  en  droit,  je  ne  vous  appartiens 

20  plus  en  fait.  Pouvez-vous  désirer  que  nous  devenions 
la  fable  de  tout  Paris  ?  N'instruisons  pas  le  public  de 
cette  situation  qui  pour  moi  présente  un  côté  ridicule, 
et  sachons  garder  notre  dignité.  Vous  m'aimez  encore, 
reprit-elle  en  jetant  sur  le  colonel  un  regard  triste  et 

25  doux  ;  mais,  moi,  n'ai-je  pas  été  autorisée  à  former 
d'autres  liens  %  En  cette  singulière  position,  une  voix 
secrète  me  dit  d'espérer  en  votre  bonté,  qui  m'est  si 
connue.  Aurais-je  donc  tort  en  vous  prenant  pour  seul 
et  unique  arbitre  de  mon  sort  ?     Soyez  juge  et  partie. 

so  Je  me  confie  à  la  noblesse  de  votre  caractère.  Vous 
aurez  la  générosité  de  me  pardonner  les  résultats  de 
fautes  innocentes.  Je  vous  l'avouerai  donc,  j'aime 
M.  Ferraud.  Je  me  suis  crue  en  droit  de  l'aimer.  Je 
ne  rougis  pas  de  cet  aveu  devant  vous  ;  s'il  vous  offense, 

35  il  ne  nous  déshonore  point.  Je  ne  puis  vous  cacher  les 
faits.  Quand  le  hasard  m'a  laissée  veuve,  je  n'étais 
pas  mère. 

Le  colonel  fit  un  signe  de  main  à  sa  femme  pour  lui 
imposer  silence,  et  ils  restèrent  sans  proférer  un  seul 


56  LE  COLONEL  CHABERT 

mot  pendant  une  demi-lieue.     Chabert  croyait  voir  les 
deux  petits  enfants  devant  lui. 

Rosine  ! 

Monsieur  ? 

Les  morts  ont  donc  bien  tort  de  revenir  ?  5 

Oh  !  monsieur,  non,  non  !  Ne  me  croyez  pas  ingrate. 
Seulement,  vous  trouvez  une  amante,  une  mère,  là  où 
vous  aviez  laissé  une  épouse.  S'il  n'est  plus  en  mon 
pouvoir  de  vous  aimer,  je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois 
et  puis  vous  offrir  encore  toutes  les  affections  d'une  10 
fille. 

Rosine,  reprit  le  vieillard  d'une  voix  douce,  je  n'ai 
plus  aucun  ressentiment  contre  toi.  Nous  oublierons 
tout,  ajouta-t-il  avec  un  de  ces  sourires  dont  la  grâce 
est  toujours  le  reflet  d'une  belle  âme.  Je  ne  suis  pas  15 
assez  peu  délicat  pour  exiger  les  semblants  de  l'amour 
chez  une  femme  qui  n'aime  plus. 

La  comtesse  lui  lança  un  regard  empreint  d'une  telle 
reconnaissance  que  le  pauvre  Chabert  aurait  voulu 
rentrer  dans  sa  fosse  d'Eylau.  Certains  hommes  ont  20 
une  âme  assez  forte  pour  de  tels  dévouements,  dont  la 
récompense  se  trouve  pour  eux  dans  la  certitude  d'avoir 
fait  le  bonheur  d'une  personne  aimée. 

Mon  ami,  nous  parlerons  de  tout  ceci  plus  tard  et 
à  cœur  reposé,  dit  la  comtesse.  25 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  car  il  était  impos- 
sible de  la  continuer  longtemps  sur  ce  sujet.  Quoique 
les  deux  époux  revinssent  souvent  à  leur  situation 
bizarre,  soit  par  des  allusions,  soit  sérieusement,  ils  firent 
un  charmant  voyage,  se  rappelant  les  événements  de  leur  30 
union  passée  et  les  choses  de  l'Empire.  La  comtesse 
sut  imprimer,  un  charme  doux  à  ces  souvenirs,  et  répandit 
dans  la  conversation  une  teinte  de  mélancolie  nécessaire 
pour  y  maintenir  la  gravité.  Elle  faisait  revivre  l'amour 
sans  exciter  aucun  désir,  et  laissait  entrevoir  à  son  pre-  35 
mier  époux  toutes  les  richesses  morales  qu'elle  avait 
acquises,  en  tâchant  de  l'accoutumer  à  l'idée  de  res- 
treindre son  bonheur  aux  seules  jouissances  que  goûte 
un  père  près  d'une  fille  chérie.     Le  colonel  avait  connu 
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la  comtesse  de  l'Empire,  il  revoyait  une  comtesse  de  la 
Restauration.  Enfin  les  deux  époux  arrivèrent  par  un 
chemin  de  traverse  à  un  grand  parc  situé  dans  la  petite 
vallée  qui  sépare  les  hauteurs  de  Margency  du  joli  village 

5  de  Groslay.  La  comtesse  possédait  là  une  délicieuse 
maison  où  le  colonel  vit,  en  arrivant,  tous  les  apprêts 
que  nécessitaient  son  séjour  et  celui  de  sa  femme 

Le  malheur  est  une  espèce  de  talisman  dont  la  vertu 
consiste  à  corroborer  notre  constitution  primitive  :   il 

10  augmente  la  défiance  et  la  méchanceté  chez  certains 
hommes,  comme  il  accroît  la  bonté  de  ceux  qui  ont 
un  cœur  excellent.  L'infortune  avait  rendu  le  colonel 
encore  plus  secourable  et  meilleur  qu'il  ne  l'avait  été  ; 
il  pouvait  donc  s'initier  au  secret  des  souffrances  féminines 

15  qui  sont  inconnues  à  la  plupart  des  hommes.  Néan- 
moins, malgré  son  peu  de  défiance,  il  ne  put  s'empêcher 
de  dire  à  sa  femme  : 

Vous  étiez  donc  bien  sûre  de  m'emmener  ici  % 

Oui,  répondit-elle,  si  je  trouvais  le  colonel  Chabert 

20  dans  le  plaideur. 

L'air  de  vérité  qu'elle  sut  mettre  dans  cette  réponse 
dissipa  les  légers  soupçons  que  le  colonel  eut  honte 
d'avoir  conçus.  Pendant  trois  jours,  la  comtesse  fut 
admirable  près  de  son  premier  mari.     Par  de  tendres 

25  soins  et  par  sa  constante  douceur,  elle  semblait  vouloir 
effacer  le  souvenir  des  souffrances  qu'il  avait  endurées, 
se  faire  pardonner  les  malheurs  que,  suivant  ses  aveux, 
elle  avait  innocemment  causés  ;  elle  se  plaisait  à  déployer 
pour  lui,  tout  en  lui  faisant  apercevoir  une  sorte  de 

30  mélancolie,  les  charmes  auxquels  elle  le  savait  faible  ; 
car  nous  sommes  plus  particulièrement  accessibles  à 
certaines  façons,  à  des  grâces  de  cœur  ou  d'esprit  aux- 
quelles nous  ne  résistons  pas  ;  elle  voulait  l'intéresser 
à  sa  situation,  et  l'attendrir  assez  pour  s'emparer  de  son 

35  esprit  et  disposer  souverainement  de  lui.  Décidée  à 
tout  pour  arriver  à  ses  fins,  elle  ne  savait  pas  encore 
ce  qu'elle  devait  faire  de  cet  homme,  mais  certes  elle 
voulait  l'anéantir  socialement. 

Le  soir  du  troisième  jour,   elle  sentit  que,    malgré 
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ses  efforts,  elle  ne  pouvait  cacher  les  inquiétudes  que 
lui  causait  le  résultat  de  ses  manœuvres.  Pour  se 
trouver  un  moment  à  l'aise,  elle  monta  chez  elle,  s'assit 
à  son  secrétaire,  déposa  le  masque  de  tranquillité 
qu'elle  conservait  devant  le  comte  Chabert,  comme  une  5 
actrice  qui,  rentrant  fatiguée  dans  la  loge  après  un 
cinquième  acte  pénible,  tombe  demi-morte  et  laisse 
dans  la  salle  une  image  d'elle-même  à  laquelle  elle  ne 
ressemble  plus.  Elle  se  mit  à  finir  une  lettre  com- 
mencée qu'elle  écrivait  à  Delbecq,  à  qui  elle  disait  10 
d'aller,  en  son  nom,  demander  chez  Derville  communi- 
cation des  actes  qui  concernaient  le  colonel  Chabert, 
de  les  copier  et  de  venir  aussitôt  la  trouver  à  Groslay. 
A  peine  avait-elle  achevé  qu'elle  entendit  dans  le 
corridor  le  bruit  des  pas  du  colonel,  qui,  tout  inquiet,  15 
venait  la  retrouver. 

Hélas  !   dit-elle  à  haute  voix,  je  voudrais  être  morte  ! 
Ma  situation  est  intolérable... 

Eh  bien,  qu'avez-vous  donc  ?  demanda  le  bonhomme. 

Rien,  rien,  dit-elle.  20 

Elle  se  leva,  laissa  le  colonel  et  descendit  pour  parler 
sans  témoin  à  sa  femme  de  chambre,  qu'elle  fit  partir 
pour  Paris,  en  lui  recommandant  de  remettre  elle-même 
à  Delbecq  la  lettre  qu'elle  venait  d'écrire,  et  de  la  lui 
rapporter  aussitôt  qu'il  l'aurait  lue.  Puis  la  comtesse  :5 
alla  s'asseoir  sur  un  banc  où  elle  était  assez  en  vue  pour 
que  le  colonel  vînt  l'y  trouver  aussitôt  qu'il  le  voudrait. 
Le  colonel,  qui  déjà  cherchait  sa  femme,  accourut  et 
s'assit  près  d'elle. 

Rosine,  lui  dit-il,  qu'avez-vous  ?  zo 

Elle  ne  répondit  pas.  La  soirée  était  une  de  ces 
soirées  magnifiques  et  calmes  dont  les  secrètes  harmonies 
répandent,  au  mois  de  juin,  tant  de  suavité  dans  les 
couchers  du  soleil.  L'air  était  pur  et  le  silence  profond, 
en  sorte  que  l'on  pouvait  entendre  dans  le  lointain  du  35 
parc  les  voix  de  quelques  enfants  qui  ajoutaient  une 
sorte  de  mélodie  aux  sublimités  du  paysage. 

Vous  ne  me  répondez  pas  %    demanda  le  colonel  à  sa 
femme. 
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Mon  mari...,  dit  la  comtesse,  qui  s  arrêta,  fit  un 
mouvement  et  s'interrompit  pour  lui  demander  en  rou- 
gissant : — Comment  dirai- je  en  parlant  de  M.  le  comte 
Ferraud  ? 
5  Nomme-le  ton  mari,  ma  pauvre  enfant,  répondit  le 
colonel  avec  un  accent  de  bonté  ;  n'est-ce  pas  le  père  de 
tes  enfants  % 

Eh  bien,  reprit-elle,  si  monsieur  me. demande  ce  que 
je  suis  venue  faire  ici,  s'il  apprend  que  je  m'y  suis  enfer  - 
10  mée  avec  un  inconnu,  que  lui  dirai-je  ?     Écoutez,  mon- 
sieur,   reprit-elle   en   prenant    une   attitude   pleine   de 
dignité,  décidez  de  mon  sort,  je  suis  résignée  à  tout... 

Ma  chère,  dit  le  colonel  en  s'emparant  des  mains  de 
sa  femme,  j'ai  résolu  de  me  sacrifier  entièrement  à  votre 
15  bonheur... 

Cela  est  impossible,  s'écria-t-elle  en  laissant  échapper 
un  mouvement  convulsif.      Songez  donc  que  vous  de- 
vriez  alors   renoncer  à  vous-même,  et  d'une   manière 
authentique... 
20      Comment,  dit  le  colonel,  ma  parole  ne  vous  suffit  pas  ? 
Le  mot  authentique  tomba  sur  le  cœur  du  vieillard  et 
y  réveilla  des  défiances  involontaires.     Il  jeta  sur  sa 
femme  un  regard  qui  la  fit  rougir  ;   elle  baissa  les  yeux, 
et  il  eut  peur  de  se  trouver  obligé  de  la  mépriser.     La 
25  comtesse  craignait  d'avoir  effarouché  la  sauvage  pudeur, 
la  probité  sévère  d'un  homme  dont  le  caractère  généreux, 
les  vertus  primitives  lui  étaient  connus.     Quoique  ces 
idées  eussent  répandu  quelques  nuages  sur  leur  front,  la 
bonne  harmonie  se  rétablit   aussitôt  entre  eux.     Voici 
50  comment.     Un  cri  d'enfant  retentit  au  loin. 

Jules,  laissez  votre  sœur  tranquille  !    s'écria  la  com- 
tesse. 

Quoi  !   vos  enfants  sont  ici  ?   dit  le  colonel. 
Oui,  mais  je  leur  ai  défendu  de  vous  importuner. 
35      Le  vieux  soldat  comprit  la  délicatesse,  le  tact  de  femme 
renfermé  dans  ce  procédé  si  gracieux,  et  prit  la  main  de 
la  comtesse  pour  la  baiser. 
Qu'ils  viennent  donc,  dit-il. 
La  petite  fille  accourait  pour  se  plaindre  de  son  frère. 
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Maman  ! 

—  Maman  ! 
C'est  lui  qui... 

—  C'est  eUe... 

Les  mains  étaient  étendues  vers  la  mère,  et  les  deux  5 
voix  enfantines  se  mêlaient.     Ce  fut  un  tableau  soudain 
et  délicieux. 

Pauvres  enfants  !    s'écria  la  comtesse  en  ne  retenant 
plus  ses  larmes,  il  faudra  les  quitter  ;   à  qui  le  jugement 
les  donnera-t-il  ?     On  ne  partage  pas  un  cœur  de  mère  ;  10 
je  les  veux,  moi  ! 

Est-ce  vous  qui  faites  pleurer  maman  ?  dit  Jules  en 
jetant  un  regard  de  colère  au  colonel. 

Taisez-vous,  Jules  !  s'écria  la  mère  d'un  air  im- 
périeux. 15 

Les  deux  enfants  restèrent  debout  et  silencieux, 
examinant  leur  mère  et  l'étranger  avec  une  curiosité 
qu'il  est  impossible  d'exprimer  par  des  paroles. 

Oh  !  oui,  reprit-elle,  si  l'on  me  sépare  du  comte,  qu'on 
me  laisse  les  enfants,  et  je  serai  soumise  à  tout...  20 

Ce  fut  un  mot  décisif  qui  obtint  tout  le  succès  qu'elle 
en  avait  espéré. 

Oui,  s'écria  le  colonel  comme  s'il  achevait  une  phrase 
mentalement  commencée,  je  dois  rentrer  sous  terre.  Je 
me  le  suis  déjà  dit.  25 

Puis-je  accepter  un  tel  sacrifice  ?  "répondit  la  com- 
tesse. Si  quelques  hommes  sont  morts  pour  sauver 
l'honneur  de  leur  maîtresse,  ils  n'ont  donné  leur  vie 
qu'une  fois.  Mais,  ici,  vous  donneriez  votre  vie  tous 
les  jours  !  Non,  non,  cela  est  impossible.  S'il  ne  30 
s'agissait  que  de  votre  existence,  ce  ne  serait  rien  ;  mais 
signer  que  vous  n'êtes  pas  le  colonel  Chabert,  recon- 
naître que  vous  êtes  un  imposteur,  donner  votre  honneur, 
commettre  un  mensonge  à  toute  heure  du  jour,  le  dévoue- 
ment humain  ne  saurait  aller  jusque-là.  Songez  donc  !  35 
Non.  Sans  mes  pauvres  enfants,  je  me  serais  déjà 
enfuie  avec  vous  au  bout  du  monde... 

Mais,  reprit  Chabert,  est-ce  que  je  ne  puis  pas  vivre 
ici,  dans  votre  petit  pavillon,  comme  un  de  vos  parents  ? 
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Je  suis  usé  comme  un  canon  de  rebut,  il  ne  me  faut  qu'un 
peu  de  tabac  et  le  Constitutionnel. 

La  comtesse  fondit  en  larmes.     Il  y  eut  entre  la  com- 
tesse Ferraud  et  le  colonel  Chabert  un  combat  de  géné- 

5  rosité  d'où  le  soldat  sortit  vainqueur.  Un  soir,  en  voyant 
cette  mère  au  milieu  de  ses  enfants,  le  soldat  fut  séduit 
par  les  touchantes  grâces  d'un  tableau  de  famille,  à  la 
campagne,  dans  l'ombre  et  le  silence  ;  il  prit  la  résolu- 
tion de  rester  mort,  et,  ne  s'effrayant  plus  de  l'authen- 

10  ticité  d'un  acte,  il  demanda  comment  il  fallait  s'y  prendre 

pour  assurer  irrévocablement  le  bonheur  de  cette  famille. 

Faites  comme  vous  voudrez  !  lui  répondit  la  comtesse, 

je  vous  déclare  que  je  ne  me  mêlerai  en  rien  de  cette 

affaire.     Je  ne  le  dois  pas. 

iô  Delbecq  était  arrivé  depuis  quelques  jours,  et,  suivant 
les  instructions  verbales  de  la  comtesse,  l'intendant 
avait  su  gagner  la  confiance  du  vieux  militaire.  Le 
lendemain  matin  donc,  le  colonel  Chabert  partit  avec 
l'ancien   avoué   pour    Saint-Leu-Taverny,    où   Delbecq 

20  avait  fait  préparer  chez  le  notaire  un  acte  conçu  en 
termes  si  crus  que  le  colonel  sortit  brusquement  de 
l'étude  après  en  avoir  entendu  la  lecture. 

Mille  tonnerres  !   je  serais  un  joli  coco  !    Mais  je  pas- 
serais pour  un  faussaire  !    s'écria-t-il. 

25  Monsieur,  lui  dit  Delbecq,  je  ne  vous  conseille  pas 
de  signer  trop  vite.  A  votre  place,  je  tirerais  au  moins 
trente  mille  livres  de  rente  de  ce  procès-là,  car  madame 
les  donnerait. 

Après  avoir  foudroyé  ce  coquin  émérite  par  le  lumi- 

30  neux  regard  de  l'honnête  homme  indigné,  le  colonel 
s'enfuit,  emporté  par  mille  sentiments  contraires.  Il 
redevint  défiant,  s'indigna,  se  calma  tour  à  tour. 

Enfin  il  entra  dans  le  parc  de  Groslay  par  la  brèche 
d'un  mur,  et  vint  à  pas  lents  se  reposer  et  réfléchir  à  son 

35  aise  dans  un  cabinet  pratiqué  sous  un  kiosque  d'où  l'on 
découvrait  le  chemin  de  Saint-Leu.  L'allée  étant  sablée 
avec  cette  espèce  de  terre  jaunâtre  par  laquelle  on  rem- 
place le  gravier  de  rivière,  la  comtesse,  qui  était  assise 
dans  le  petit  salon  de  cette  espèce  de  pavillon,  n'entendit 
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pas  le  colonel,  car  elle  était  trop  préoccupée  du  succès 
de  son  affaire  pour  prêter  la  moindre  attention  au  léger 
bruit  que  fit  son  mari.  Le  vieux  soldat  n'aperçut  pas 
non  plus  sa  femme  au-dessus  de  lui  dans  le  petit  pavillon. 

Eh  bien,  monsieur  Delbecq,  a-t-il  signé  ?   demanda  la  5 
comtesse  à  son  intendant,  qu'elle  vit  seul  sur  le  chemin 
par-dessus  la  haie  d'un  saut  de  loup. 

Non,  madame.     Je  ne  sais  même  pas  ce  que  notre 
homme  est  devenu.     Le  vieux  cheval  s'est  cabré. 

Il  faudra  donc  finir  par  le  mettre  à  Charenton,  dit-elle,  10 
puisque  nous  le  tenons. 

Le  colonel,  qui  retrouva  l'élasticité  de  la  jeunesse  pour 
franchir  le  saut  de  loup,  fut  en  un  clin  d'œil  devant 
l'intendant,  auquel  il  appliqua  la  plus  belle  paire  de 
soufflets  qui  jamais  ait  été  reçue  sur  deux  joues  de  pro- 15 
cureur. 

Ajoute  que  les  vieux  chevaux  savent  ruer  !  lui  dit-il. 

Cette  colère  dissipée,  le  colonel  ne  se  sentit  plus  la  force 
de  sauter  le  fossé.  La  vérité  s'était  montrée  dans  sa 
nudité.  Le  mot  de  la  comtesse  et  la  réponse  de  Delbecq  20 
avaient  dévoilé  le  complot  dont  il  allait  être  la  victime. 
Les  soins  qui  lui  avaient  été  prodigués  étaient  une 
amorce  pour  le  prendre  dans  un  piège.  Ce  mot  fut 
comme  une  goutte  de  quelque  poison  subtil  qui  déter- 
mina chez  le  vieux  soldat  le  retour  de  ses  douleurs  et  25 
physiques  et  morales.  Il  revint  vers  le  kiosque  par  la 
porte  du  parc,  en  marchant  lentement,  comme  un  homme 
affaissé.  Donc,  ni  paix  ni  trêve  pour  lui  !  Dès  ce 
moment,  il  fallait  commencer  avec  cette  femme  la  guerre 
odieuse  dont  lui  avait  parlé  Derville,  entrer  dans  une  30 
vie  de  procès,  se  nourrir  de  fiel,  boire  chaque  matin  un 
calice  d'amertume.  Puis,  pensée  affreuse,  où  trouver 
l'argent  nécessaire  pour  payer  les  frais  des  premières 
instances  1  II  lui  prit  un  si  grand  dégoût  de  la  vie  que, 
s'il  y  avait  eu  de  l'eau  près  de  lui,  il  s'y  serait  jeté  ;  que,  35 
s'il  avait  eu  des  pistolets,  il  se  serait  brûlé  la  cervelle. 
Puis  il  retomba  dans  l'incertitude  d'idées  qui,  depuis 
sa  conversation  avec  Derville  chez  le  nourrisseur,  avait 
changé  son  moral.     Enfin,  arrivé  devant  le  kiosque,  il 
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monta  dans  le  cabinet  aérien  dont  les  rosaces  de  verre 
offraient  la  vue  de  chacune  des  ravissantes  perspectives 
de  la  vallée,  et  où  il  trouva  sa  femme  assise  sur  une 
chaise.  La  comtesse  examinait  le  paysage  et  gardait 
5  une  contenance  pleine  de  calme  en  montrant  cette  im- 
pénétrable physionomie  que  savent  prendre  les  femmes 
déterminées  à  tout.  Elle  s'essuya  les  yeux  comme  si 
elle  eût  versé  des  pleurs,  et  joua  par  un  geste  distrait 
avec  le  long  ruban  rose  de  sa  ceinture.     Néanmoins, 

10  malgré  son  assurance  apparente,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  frissonner  en  voyant  devant  elle  son  vénérable  bien- 
faiteur, debout,  les  bras  croisés,  la  figure  pâle,  le  front 
sévère. 

Madame,  dit-il  après  l'avoir  regardée  fixement  pen- 

15  dant  un  momeat  et  l'avoir  forcée  à  rougir  ;  madame,  je 
ne  vous  maudis  pas,  je  vous  méprise.  Maintenant,  je 
remercie  le  hasard  qui  nous  a  désunis.  Je  ne  sens  même 
pas  un  désir  de  vengeance  ;  je  ne  vous  aime  plus.  Je  ne 
veux  rien  de  vous.     Vivez  tranquille  sur  la  foi  de  ma 

20  parole  ;  elle  vaut  mieux  que  les  griffonnages  de  tous  les 
notaires  de  Paris.  Je  ne  réclamerai  jamais  le  nom  que 
j'ai  peut-être  illustré.  Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre 
diable  nommé  Hyacinthe,  qui  ne  demande  que  sa  place 
au  soleil.     Adieu... 

25      La  comtesse  se  jeta  aux  pieds  du  colonel,  et  voulut  le 
retenir  en  lui  prenant  les  mains,  mais  il  la  repoussa  avec 
dégoût  en  lui  disant  : 
Ne  me  touchez  pas. 
La  comtesse  fit  un  geste  intraduisible  lorsqu'elle  en- 

30  tendit  le  bruit  des  pas  de  son  mari.     Puis,  avec  la  pro- 
fonde perspicacité  que  donne  une  haute  scélératesse  ou 
le  féroce  égoïsme  du  monde,  elle  crut  pouvoir  vivre  en 
paix  sur  la  promesse  et  le  mépris  de  ce  loyal  soldat. 
Chabert  disparut  en  effet.     Le  nourrisseur  fit  faillite 

35  et  devint  cocher  de  cabriolet.  Peut-être  le  colonel 
s'adonna-t-il  d'abord  à  quelque  industrie  du  même  genre. 
Peut-être,  semblable  à  une  pierre  lancée  dans  un  gouffre, 
alla-t-il,  de  cascade  en  cascade,  s'abîmer  dans  cette  boue 
de  haillons  qui  foisonne  à  travers  les  rues  de  Paris. 
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Six  mois  après  cet  événement,  Derville,  qui  n'enten- 
dait plus  parler  ni  du  colonel  Ckabert  ni  de  la  comtesse 
Ferraud,  pensa  qu'il  était  survenu  sans  doute  entre  eux 
une  transaction,  que,  par  vengeance,  la  comtesse  avait 
fait  dresser  dans  une  autre  étude.  Alors,  un  matin,  il  5 
supputa  les  sommes  avancées  audit  Chabert,  y  ajouta 
les  frais,  et  pria  la  comtesse  Ferraud  de  réclamer  à  M.  le 
comte  Chabert  le  montant  de  ce  mémoire,  en  présumant 
qu'elle  savait  où  se  trouvait  son  premier  mari. 

Le  lendemain  même,  l'intendant  du  comte  Ferraud,  10 
récemment  nommé  président  du  tribunal  de  première 
instance  dans  une  ville  importante,  écrivit  à  Derville 
ce  mot  désolant  : 

'  Monsieur, 

'  Madame  la  comtesse  Ferraud  me  charge  de  vous  15 
prévenir  que  votre  client  avait  complètement  abusé  de 
votre  confiance,  et  que  l'individu  qui  disait  être  le  comte 
Chabert  a  reconnu  avoir  indûment  pris  de  fausses  qua- 
lités. 

20 

'  Agréez,  etc. 

'  Delbecq.' 

On  rencontre  des  gens  qui  sont  aussi,  ma  parole  d'hon- 
neur !   par  trop  bêtes.     Ûs  ont  volé  le  baptême,  s'écria 
Derville.     Soyez  donc  humain,  généreux,  philanthrope 
et  avoué,  vous  vous  faites  enfoncer  !     Voilà  une  affaire  25 
qui  me  coûte  plus  de  deux  billets  de  mille  francs. 

Quelque  temps  après  la  réception  de  cette  lettre,  Der- 
ville cherchait  au  Palais  un  avocat  auquel  il  voulait 
parler,  et  qui  plaidait  à  la  police  correctionnelle.  Le 
hasard  voulut  que  Derville  entrât  à  la  sixième  chambre  30 
au  moment  où  le  président  condamnait  comme  vagabond 
le  nommé  Hyacinthe  à  deux  mois  de  prison,  et  ordonnait 
qu'il  fût  ensuite  conduit  au  dépôt  de  mendicité  de  Saint- 
Denis,  sentence  qui,  d'après  la  jurisprudence  des  préfets 
de  police,  équivaut  à  une  détention  perpétuelle.  Au  nom  z5 
d'Hyacinthe,  Derville  regarda  le  délinquant  assis  entre 
deux  gendarmes  sur  le  banc  des  prévenus,  et  reconnut, 
dans  la  personne  du  condamné,  son  faux  colonel  Chabert. 
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Le  vieux  soldat  était  calme,  immobile,  presque  dis- 
trait. Malgré  ses  haillons,  malgré  la  misère  empreinte 
sur  sa  physionomie,  eDe  déposait  d'une  noble  fierté.  Son 
regard  avait  une  expression  de  stoïcisme  qu'un  magistrat 
5  n'aurait  pas  dû  méconnaître  ;  mais,  dès  qu'un  homme 
tombe  entre  les  mains  de  la  justice,  il  n'est  plus  qu'un 
être  moral,  une  question  de  droit  ou  de  fait,  comme  aux 
yeux  des  statisticiens  il  devient  un  chiffre.  Quand  le 
soldat  fut  reconduit  au  greffe  pour  être  emmené  plus 

10  tard  avec  la  fournée  de  vagabonds  que  l'on  jugeait  en 
ce  moment,  Derville  usa  du  droit  qu'ont  les  avoués  d'en- 
trer partout  au  Palais,  l'accompagna  au  greffe  et  l'y 
contempla  pendant  quelques  instants,  ainsi  que  les 
curieux  mendiants  parmi  lesquels  il  se  trouvait.     L'anti- 

15  chambre  du  greffe  offrait  alors  un  de  ces  spectacles  que 
malheureusement  ni  les  législateurs,  ni  les  philanthropes, 
ni  les  peintres,  ni  les  écrivains  ne  viennent  étudier. 

Comme  tous  les  laboratoires  de  la  chicane,  cette  anti- 
chambre est  une  pièce  obscure  et  puante,  dont  les  murs 

:o  sont  garnis  d'une  banquette  en  bois  noirci  par  le  séjour 
perpétuel  des  malheureux  qui  viennent  à  ce  rendez-vous 
de  toutes  les  misères  sociales,  et  auquel  pas  un  d'eux  ne 
manque.  Un  poète  dirait  que  le  jour  a  honte  d'éclairer 
ce  terrible  égout  par  lequel  passent  tant  d'infortunes  ! 

25  H  n'est  pas  une  seule  place  où  ne  se  soit  assis  quelque 
crime  en  germe  ou  consommé  ;  pas  un  seul  endroit  où 
ne  se  soit  rencontré  quelque  homme  qui,  désespéré  par 
la  légère  flétrissure  que  la  justice  avait  imprimée  à  sa 
première  faute,  n'ait  commencé  une  existence  au  bout 

30  de  laquelle  devait  se  dresser  la  guillotine,  ou  détoner  le 
pistolet  du  suicide.  Tous  ceux  qui  tombent  sur  le  pavé 
de  Paris  rebondissent  contre  ces  murailles  jaunâtres,  sur 
lesquelles  un  philanthrope  qui  ne  serait  pas  un  spécu- 
lateur pourrait  déchiffrer  la  justification  des  nombreux 

35  suicides  dont  se  plaignent  des  écrivains  hypocrites, 
incapables  de  faire  un  pas  pour  les  prévenir,  et  qui  se 
trouve  écrite  dans  cette  antichambre,  espèce  de  préface 
pour  les  drames  de  la  Morgue  ou  pour  ceux  de  la  place  de 
Grève. 
•       (25)  F 
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En  ce  moquent,  le  colonel  Chabert  s'assit  au  milieu 
de  ces  hommes  à  faces  énergiques,  vêtus  des  horribles 
livrées  de  la  misère,  silencieux  par  intervalles,  ou  causant 
à  voix  basse,  car  trois  gendarmes  de  faction  se  prome- 
naient en  faisant  retentir  leurs  sabres  sur  le  plancher.     5 

Me  reconnaissez-vous  ?  dit  Derville  au  vieux  soldat 
en  se  plaçant  devant  lui. 

Oui,  monsieur,  répondit  Chabert  en  se  levant. 

Si  vous  êtes  un  honnête  homme,  reprit  Derville  à  voix 
basse,  comment  avez- vous  pu  rester  mon  débiteur  ?        10 

Le  vieux  soldat  rougit  comme  aurait  pu  le  faire  une 
jeune  fille  accusée  par  sa  mère  d'un  amour  clandestin. 

Quoi  !  madame  Ferraud  ne  vous  a  pas  payé  ?  s'écria- 
t-il  à  haute  voix. 

Payé  ?...  dit  Derville.     Elle  m'a  écrit  que  vous  étiez  15 
un  intrigant. 

Le  colonel  leva  les  yeux  par  un  sublime  mouvement 
d'horreur  et  d'imprécation,  comme  pour  en  appeler  au 
Ciel  de  cette  tromperie  nouvelle. 

Monsieur,  dit-il  d'une  voix  calme  à  force  d'altération,  20 
obtenez  des  gendarmes  la  faveur  de  me  laisser  entrer  au 
greffe  :  je  vais  vous  signer  un  mandat  qui  sera  certaine- 
ment acquitté. 

Sur  un  mot  dit  par  Derville  au  brigadier,  il  lui  fut  per- 
mis d'emmener  son  client  dans  le  greffe,  où  Hyacinthe  25 
écrivit  quelques  lignes  adressées  à  la  comtesse  Ferraud. 

Envoyez  cela  chez  elle,  dit  le  soldat,  et  vous  serez 
remboursé  de  vos  frais  et  de  vos  avances.  Croyez,  mon- 
sieur, que,  si  je  ne  vous  ai  pas  témoigné  la  reconnais- 
sance que  je  vous  dois  pour  vos  bons  offices,  elle  n'en  so 
est  pas  moins  là,  dit-il  en  se  mettant  la  main  sur  le  cœur. 
Oui,  elle  est  là,  pleine  et  entière.  Mais  que  peuvent  les 
malheureux  ?     Ils  aiment,  voilà  tout. 

Comment,  lui  dit  Derville,  n'avez-vous  pas  stipulé 
pour  vous  quelque  rente  ?  35 

Ne  me  parlez  pas  de  cela  !  répondit  le  vieux  militaire. 
Vous  ne  pouvez  pas  savoir  jusqu'où  va  mon  mépris  pour 
cette  vie  extérieure  à  laquelle  tiennent  la  plupart  des 
hommes.    J'ai  subitement  été  pris  d'une  maladie,  le 
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7  dégoût  de  l'humanité.     Quand  je  pense  que  Napoléon 
est  à  Sainte-Hélène,  tout  ici-bas  m'est  indifférent.     Je 
ne  puis  plus  être  soldat  :  voilà  tout  mon  malheur.  Enfin, 
ajouta-t-il  en  faisant  un  geste  plein  d'enfantillage,  il 
5  vaut  mieux  avoir  du  luxe  dans  ses  sentiments  que  sur 
ses  habits.     Je  ne  crains,  moi,  le  mépris  de  personne. 
Et  le  colonel  alla  se  remettre  sur  son  banc. 
Derville  sortit.     Quand  il  revint  à  son  étude,  il  envoya 
Godeschal,  alors  son  second  clerc,  chez  la  comtesse  Fer- 
10  raud,  qui,  à  la  lecture  du  billet,  fit  immédiatement  payer 
la  somme  due  à  l'avoué  du  comte  Chabert. 

En  1840,  vers  la  fin  du  mois  de  juin,  Godeschal,  alors 
avoué,  allait  à  Ris,  en  compagnie  de  Derville,  son  prédé- 
cesseur. Lorsqu'ils  parvinrent  à  l'avenue  qui  conduit 
15  de  la  grande  route  à  Bicêtre,  Os  aperçurent  sous  un  des 
ormes  du  chemin  un  de  ces  vieux  pauvres  chenus  et 
cassés  qui  ont  obtenu  le  bâton  de  maréchal  des  mendiants, 
en  vivant  à  Bicêtre  comme  les  femmes  indigentes  vivent 
à  la  Salpêtrière.  Cet  homme,  l'un  des  deux  mille  mal- 
20  heureux  logés  dans  l'Hospice  de  la  Vieillesse,  était  assis 
sur  une  borne  et  paraissait  concentrer  toute  son  intelli- 
gence dans  une  opération  bien  connue  des  invalides,  et 
qui  consiste  à  faire  sécher  au  soleil  le  tabac  de  leurs 
mouchoirs,  pour  éviter  de  les  blanchir  peut-être.  Ce 
25  vieillard  avait  une  physionomie  attachante.  H  était 
vêtu  de  cette  robe  de  drap  rougeâtre  que  l'hospice 
accorde  à  ses  hôtes,  espèce  de  livrée  horrible. 

Tenez,  Derville,  dit  Godeschal  à  son  compagnon  de 
voyage,   voyez  donc  ce  vieux.     Ne  ressemble-t-il  pas 
30  à  ces  grotesques  qui  nous  viennent  d'Allemagne  ?     Et 
cela  vit,  et  cela  est  heureux  peut-être  ! 

Derville  prit  son  lorgnon,  regarda  le  pauvre,  laissa 
échapper  un  mouvement  de  surprise  et  dit  : 

Ce  vieux-là,  mon  cher,  est  tout  un  poème,  ou,  comme 
35  disent   les   romantiques,    un   drame.     As-tu   rencontré 
quelquefois  la  comtesse  Ferraud  ? 

Oui,  c'est  une  femme  d'esprit  et  très  agréable  ;    mais 
un  peu  trop  dévote,  dit  Godeschal. 
Ce  vieux  bicêtrien  est  son  mari  légitime,  le  comte 

F  2 
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Chabert,  l'ancien  colonel  ;  elle  l'aura  sans  doute  fait 
placer  là.  S'il  est  dans  cet  hospice  au  lieu  d'habiter 
un  hôtel,  c'est  uniquement  pour  avoir  rappelé  à  la  jolie 
comtesse  Ferraud  qu'il  l'avait  prise  dans  une  boutique 
du  Palais- Royal.  Je  me  souviens  encore  du  regard  de  5 
tigre  qu'elle  lui  jeta  dans  ce  moment-là. 

Ce  début  ayant  excité  la  curiosité  de  Godeschal,  Der- 
ville  lui  raconta  l'histoire  qui  précède. 

Deux  jours  après,  le  lundi  matin,  en  revenant  à 
Paris,  les  deux  amis  jetèrent  un  coup  d'œil  sur  Bicêtre,  10 
et  Derville  proposa  d'aller  voir  le  colonel  Chabert. 
A  moitié  chemin  de  l'avenue,  les  deux  amis  trouvèrent 
assis  sur.  la  souche  d'un  arbre  abattu  le  vieillard,  qui 
tenait  à  la  main  un  bâton  et  s'amusait  à  tracer  des  raies 
sur  le  sable.  En  le  regardant  attentivement,  ils  s'aper- 15 
curent  qu'il  venait  de  déjeuner  autre  part  qu'à  l'établis- 
sement. 

Bonjour,  colonel  Chabert,  lui  dit  Derville. 

Pas  Chabert  !  pas  Chabert  !  je  me  nomme  Hyacinthe, 
répondit  le  vieillard.  Je  ne  suis  plus  un  homme,  je  suis  20 
le  numéro  164,  septième  salle,  ajouta-t-il  en  regardant 
Derville  avec  une  anxiété  peureuse,  avec  une  crainte  de 
vieillard  et  d'enfant.  —  Vous  allez  voir  le  condamné  à 
mort  ?  dit-il  après  un  moment  de  silence.  H  n'est  pas 
marié,  lui  !     H  est  bien  heureux.  25 

Pauvre  homme,  dit  Godeschal.     Voulez-vous  de  l'ar- 
gent pour  acheter  du  tabac  ? 

Avec  toute  la  naïveté  d'un  gamin  de  Paris,  le  colonel 
tendit  avidement  la  main  à  chacun  des  deux  inconnus, 
qui  lui  donnèrent   une  pièce  de  vingt  francs  ;    il  les  30 
remercia  par  un  regard  stupide,  en  disant  : 

Braves  troupiers  ! 

Il  se  mit  au  port  d'armes,  feignit  de  les  coucher  en 
joue,  et  s'écria  en  souriant  : 

Feu  des  deux  pièces  !  vive  Napoléon  !  35 

Et  il  décrivit  en  l'air  avec  sa  camie  une  arabesque 
imaginaire. 

Le  genre  de  sa  blessure  l'aura  fait  tomber  en  enfance, 
dit  Derville. 
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Lui  en  enfance  !  s'écria  un  vieux  bicêtrien  qui  les 
regardait.  Ah  !  il  y  a  des  jours  où  il  ne  faut  pas  lui 
marcher  sur  le  pied.  Cest  un  vieux  malin  plein  de 
philosophie  et  d'imagination.  Mais,  aujourd'hui,  que 
5  voulez-vous  ?  il  a  fait  le  lundi.  Monsieur,  en  1820,  il 
était  déjà  ici.  Pour  lors,  un  officier  prussien,  dont  la 
calèche  montait  la  côte  de  Ville  juif,  vint  à  passer  à  pied. 
Nous  étions  nous  deux,  Hyacinthe  et  moi,  sur  le  bord 
de  la  route.     Cet  officier  causait  en  marchant  avec  un 

10  autre,  avec  un  Russe,  ou  quelque  animal  de  la  même 
espèce,  lorsqu'en  voyant  l'ancien,  le  Prussien,  histoire 
de  blaguer,  lui  dit  :  '  Voilà  un  vieux  voltigeur  qui  devait 
être  à  Rosbach.  —  J'étais  trop  jeune  pour  y  être,  lui 
répondit -il  ;    mais  j'ai  été  assez  vieux  pour  me  trouver 

15  à  Iéna.'  Pour  lors,  le  Prussien  a  filé,  sans  faire  d'autres 
questions. 

Quelle  destinée  !  s'écria  Derville.  Sorti  de  l'hospice 
des  Enfants  trouvés,  il  revient  mourir  à  l'hospice  de  la 
Vieillesse,  après  avoir,  dans  l'intervalle,  aidé  Napoléon 

i0  à  conquérir  l'Egypte  et  l'Europe.  —  Savez- vous,  mon 
cher,  reprit  Derville  après  une  pause,  qu'il  existe  dans 
notre  société  trois  hommes,  le  prêtre,  le  médecin  et 
l'homme  de  j  ustice,  qui  ne  peuvent  pas  estimer  le  monde  ? 
Ils  ont  des  robes  noires,  peut-être  parce  qu'ils  portent  le 

25  deuil  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les  illusions.  Le  plus 
malheureux  des  trois  est  l'avoué.  Quand  l'homme  vient 
trouver  le  prêtre,  il  arrive  poussé  par  le  repentir,  par  le 
remords,  par  des  croyances  qui  le  rendent  intéressant, 
qui  le  grandissent,  et  consolent  l'âme  du  médiateur,  dont 

30  la  tâche  ne  va  pas  sans  une  sorte  de  jouissance  :  il 
purifie,  il  répare,  et  réconcilie.  Mais,  nous  autres  avoués, 
nous  voyons  se  répéter  les  mêmes  sentiments  mauvais; 
rien  ne  les  corrige;  nos  études  sont  des  égouts  qu'on  ne 
peut  pas  curer.     Combien  de  choses  n'ai-je  pas  apprises  , 

35  en  exerçant  ma  charge  !     J'ai  vu  mourir  un  père  dans 
un  grenier,  sans  sou  ni  maille,  abandonné  par  deux  filles 
auxquelles  il  avait  donné  quarante  mille  livres  de  rente  ! 
L    J'ai  vu  brûler  des  testaments.  J'ai  vu  des  mères  dépouil- 
lant leurs  enfants,  des  maris  volant  leurs  femmes,  des 


7 


70  LE  COLONEL  CHABERT 

femmes  tuant  leurs  maris  en  se  servant  de  l'amour 
qu'elles  leur  inspiraient  pour  les  rendre  fous  ou  imbéciles. 
J'ai  vu  des  femmes  donnant  à  Tentant  d'un  premier  lit 
des  goûts  qui  devaient  amener  sa  mort,  afin  d'enrichir 
les  enfants  d'un  second  mariage.  Je  ne  puis  vous  5 
dire  tout  ce  que  j'ai  vu,  car  j'ai  vu  des  crimes  contre 
lesquels  la  justice  est  impuissante.  Enfin,  toutes  les 
horreurs  que  les  romanciers  croient  inventer  sont  tou- 
jours au-dessous  de  la  vérité.  Vous  allez  connaître  ces 
jolies  choses-là,  vous;  moi,  je  vais  vivre  à  la  campagne  10 
avec  ma  femme.     Paris  me  fait  horreur. 

J'en  ai  déjà  bien  vu  chez  Desroches,  répondit  Go- 
deschal. 


Paris,  février-mars  1832. 


NOTES 

Page  1.  1.1.  Allons  :  hère  only  an  interjection,  as  in  Une  12 
below. 

1.  1.  carrick,  a  coat  shaped  like  a  frock-coat  with  two  or 
more  capes.  The  coachman's  '  box-coat  '  is  a  heavy  coat  of  the 
kind.  The  carrick  was  much  worn  in  France  from  1825 
to  1830. 

1.  2.  clerc,  a  clerk  in  a  lawyer's  office.  In  the  early  Middle  Ages 
ail  who  could  read  or  write  belonged  to  the  Church  and  wore 
clérical  garb,  so  that  ail  educated  men  came  to  be  called  clerks 
(clericus,  an  ecclesiastic),  as  by  Shakespeare  :  '  Large  gifts  hâve 
I  bestowed  on  learned  clerks  '  (Henry  VI,  Pt.  II,  Act  iv,  Se.  7), 
a  use  of  the  word  retained  even  after  the  connexion  between  the 
Church  and  the  learned  professions  had  become  looser.  The 
word  is  still  preserved  in  the  légal  profession  in  France  (as  in 
Merchant  of  Venice,  Act  v,  the  judge's  clerk),  though  it  has  not 
acquired  the  more  gênerai  meaning  it  has  in  English.  (The  final 
c  of  clerc  is  silent.  ) 

1.  3.  études,  hère  in  the  légal  sensé  of  '  a  lawyer's  office.' 

1.  4.  saute-ruisseaux  :  '  petit  clerc  chargé  des  courses  dans  une 
étude  d'huissier,  de  notaire  ou  d'avoué.'  The  plural  is  generally 
invariable. 

1.  7.  vasistas  (pron.  the  final  s)  :  a  small  part  made  to  open 
separately  in  an  old-fashioned  window  ;  a  '  casement,'  a  '  ven- 
tilator.' 

1.  11.  rue  Vivienne,  a  long  narrow  street  running  from  the 
Palais  Royal  past  the  back  of  the  Bibliothèque  Nationale  and  the 
Bourse  to  the  Boulevard  Montmartre. 

1.  11.  maître,  a  title  formerly  given  to  holders  of  certain  univer- 
sitydegrees,  and  still  to  barristers,  solicitors,  and  notariés.  Avoué 
may  be  rendered  '  solicitor.'  Procureur,  p.  5,  1.  4,  is  an  older 
word  of  the  same  signification.  Avocat,  p.  25,  1.  3,  is  almost  the 
same  as  '  barrister.' 

1.  14.  que  diable  !  must  be  toned  down  a  little  in  translation. 
French  expressions  frequently  seem  stronger  than  their  English 
équivalents  :   cf.  note  to  p.  22, 1.  10. 

1.  15.  maître  clerc,  what  is  known  in  England  as  '  a  managing 
clerk  '  :  in  1.  20  he  is  called  '  le  principal  clerc,'  and  in  p.  3,  1.  30 
'  le  premier  clerc' 

1.  15.  mémoire  de  frais,  '  bill  of  costs.' 
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1.  21.  exploit  (Lat.  ex  placito,  connectée!  with  a  lawsuit),  a 
document  issued  by  an  officer  of  the  court  to  obtain  or  exécute 
a  judgement.     Say,  '  writs.' 

1.  22.  huissier,  an  officiai  whose  duty  it  is  to  exécute  writs, 
serve  judgement  sunimonses,  and  carry  out  the  orders  of  the 
courts  ;  generally,  '  a  bailiff.' 

1.  22.  placet,  a  request  to  a  court  to  hâve  a  case  heard  :  say, 
'  pétitions.'  This  is  a  rather  interesting  extension  of  the  original 
meaning.  The  Latin  placet  (  =  il  me  plaît)  was  the  added  word 
by  which  the  king  or  judge  signified  his  consent  to  what  was 
asked  :  so  that  a  placet  was  first  a  granted  pétition. 

1.  22.  Palais  in  légal  parlance  is  the  Palais  de  Justice  :  'the 
Law  Courts.'  Its  name  bears  witness  to  its  origin.  The  actual 
building  in  the  Cité,  twice  restored,  however,  since  the  date  of 
the  story,  still  occupies  the  site  of  the  old  palace  of  the  Kings  of 
France,  who  first  administered  justice  there  (cf.  note  to  p.  40, 
1.  34),  but  gradually  abandoned  their  palace  to  the  uses  of 
the  Law.  The  name  was  then  applied  generally  :  cf.  the  English 
use  of  '  Court.' 

Page  2.     1.  2.  montant,  the  vertical  bar,  the  '  upright.' 

1.  3.  coucou,  a  one-horse  carriage  with  two  wheels  and  seats  for 
six  or  eight  persons,  used  in  Paris  and  the  neighbourhood  during 
the  early  part  of  the  last  century.  In  Un  début  dans  la  vie, 
written  in  1842,  Balzac  says  :  '  Les  coucous  si  florissants  pendant 
un  siècle,  si  nombreux  encore  en  1830,  n'existent  plus.' 

1.  6.  chinois  :  '  original,  homme  bizarre,  dans  un  sens  moitié 
burlesque,  moitié  dédaigneux.' 

1.  9.  requête  :  '  demande  par  écrit,  présentée  à  qui  de  droit  et 
suivant  certaines  formes  légales  :    "  application."  ' 

1.  14.  Louis  Dix-Huit,  the  brother  of  Louis  XVI,  called  to  the 
thrfene  by  the  Sénat  on  the  fall  of  Napoléon  in  April,  1814,  left 
England,  where  he  had  been  living,  entered  Paris  on  May  3,  and 
reigned  from  1814  to  1824  with  a  short  interval  from  March  to 
July,  1815,  when  Napoléon  returned  from  Elba  and  Louis  fled  to 
Ghent.  Louis  XVII  never  reigned  :  he  was  the  little  son  of 
Louis  XVI  and  probably  perished  during  the  Révolution.  Gros 
in  1.  17  refers  to  the  King's  personal  appearance  :  he  was  a  heavy, 
gouty  man. 

1.  15.  grosse,  properly,  writing  in  large  letters,  '  text-hand  '  : 
but,  as  a  law  term,  a  legibly  written  officiai  copy  of  a  légal  docu- 
ment.    Translate  faites  la  grosse,  '  are  engrossing.' 

1.  1 6.  reprit  must  not  be  taken  too  literally.  Louis  himself  had 
not  been  king  de  facto  :  it  was  the  monarchical  form  of  govern- 
ment  that  was  resumed. 
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1.  20.  passer.  Of  course  they  filled  space  which  had  to  be  paid 
for.     See  p.  3,  1.  8. 

1.  26.  Godeschal  eiiumerates  the  various  kinds  of  owriership 
other  than  private  (biens  non  vendus)  in  which  the  estâtes  of  the 
old  nobility  might  be  found  :  they  might  be  national  property, 
Crown  lands,  royal  possessions,  or  eridowments.  The  domaine 
ordinaire  de  la  couronne  implies,  after  the  Restoration,  the  estâtes, 
palaces,  &c,  set  apart  for  the  support  of  the  kingly  state.  It 
was  originally  the  personal  estâtes  of  the  King,  grew  under  the 
absolute  monarchy  to  includc  everything  that  was  not  private 
property,  and  became  at  the  Révolution  le,  domaine  public.  Le 
domaine  extraordinaire  de  la  couronne  was  property  acquired  by 
conquest  or  treaty  during  the  Napoleonic  wars  and  remaining 
at  the  Emperor's  disposai. 

1.  30.  prétendre, not  'prétend';  itis  defined  as  'exiger  comme  un 
droit;  aspirera:  soutenir,  affirmer:  avoir  la  prétention,  se  flatter  de.' 

1.  34.  cahier,  properly,  '  a  set  of  four  sheets,'  is  used  of  various 
collections  of  sheets  of  paper  loosely  fastened  together  ;  e.  g.  in 
school,  an  exercise-book.     Say  hère  '  document.' 

Page  3.  1.  7.  mettre  les  points  sur  les  i  =  dire  une  chose  avec 
la  plus  grande  attention. 

1.  8.  saquerlotte,  a  trivial  expletive.  Saperlotte  is  also  used. 
Cf.  sac  à  papier,  p.  9,  1.  36.     Say,  '  hang  it  ail.' 

1.  20.  Mortagne  is  a  small  town  in  the  south  of  Normandy. 
The  reproach  implied  in  the  text  is  grounded  on  the  réputation 
the  Normans  hâve  of  being  keen  litigants.     Cf.  1.  25. 

1.  22.  taxer  le  dossier,  to  examine  and  allow  or  disallow  the 
charges  made  for  the  work  represented  by  the  bundle  of  docu- 
ments concerning  the  case.  The  English  expression  is  '  to  tax 
costs  '  ;  and  the  whole  of  the  phrase  forming  the  subject  might 
be  rendered  '  the  taxing-master.' 

1.  23.  barbouiller  =  faire  un  mauvais  travail  ;  and  se  moquer 
de  la  barbouillée  is  a  rather  vulgar  phrase  that  implies  doing  care- 
less  work,  talking  nonsense,  being  indiffèrent  to  results.  '  That  we 
don't  care  what  mess  we  make'  is  something  like  what  is  suggested. 

1.  26.  Portez  armes,  '  Shoulder  arms,'  the  ordinary  salute,  one 
of  the  simplest  duties  of  a  soldier.     See  note  to  p.  68,  1.  33. 

1.  27.  La  basoche  (a  corruption  of  basilique  in  the  sensé  of  palais: 
cf.  note  to  p.  1,  1.  22)  was  an  association  of  the  clerks  connected 
with  one  of  the  great  law  courts.  The  most  famous  was  the 
basoche  of  the  Parliament  of  Paris  (cf.  note  to  p.  40,  1.  34).  It 
had  its  king,  before  whom  two  or  three  times  a  year  it  passed  in 
solemn  review,  its  chancellor,  its  courts  for  the  trial  of  offending 
members,  its  arms,  its  coinage,  its  great  assemblies  with  much 
rolling  of  drums  and  playing  of  pipes,  and  its  theatrical  represen- 


74  LE  COLONEL  CHABERT 

tations.  Readers  of  Notre-Dame  de  Paris  will  remember  the 
account  of  the  production  of  Pierre  Gringoire's  '  Moralité  'on  the 
'  riche  planche  de  marbre  toute  rayée  par  les  talons  de  la  Basoche,' 
in  the  great  hall  of  the  Palais. 

I.  38.  broutille  =  twigs,  small  faggots,  trifles,  rubbish,  is  a  pièce 
of  lawyers'  slang  for  the  less  formai  documents  which  are  in  use 
among  themselves,  but  are  not  presented  before  the  Courts. 

Paoe  4.    1.  4.  condamnée,  '  walled  up.' 

1.  6.  fromage  de  Brie,  cheese  in  the  form  of  large  thin  dises  made 
in  the  country  south-east  of  Paris. 

1.  14.  secrétaire  à  cylindre,  a  writing-desk  with  revolving  lid. 

1.  16.  faisait  .  .  .  le  Palais,  '  was  in  court.'  Cf.  a  phrase  used 
by  commercial  travellers,  faire  une  place,  '  to  work  a  town.' 

1.  19.  saisies  immobilières,  '  distress  '  on  real  property  :  i.  e. 
the  légal  seizure  of  a  debtor's  real  property  to  sell  in  payment 
of  the  claims  against  him. 

1.  19.  licitations,  a  sale  by  auction  of  the  property  of  tenants 
in  common  for  the  purpose  of  allotting  to  each  his  share. 

Page  5.  1.  3.  moules  à  tirets.  Légal  papers  were  once  fas- 
tened  together  by  stringing  them  on  strips  of  twisted  parch- 
ment  known  as  tiret.  '  Tape-bobbins  '  suggests  something  like 
the  idea  in  English. 

1.  5.  Châtelet.  A  châtelet  is  properly  a  fort  ;  and  the  grand 
Châtelet  hère  mentioned  was  originally  the  f ortress  protecting  the 
northern  end  of  the  bridge  leading  over  the  Seine  to  the  He  de  la 
Cité.  As  the  city  grew  round  it,  the  castle  became  the  criminal 
court  of  the  Prévôt  de  Paris,  who  was  in  command,  and  unim- 
portant  civil  cases  were  also  tried  hère  (see  next  note).  Under 
Louis  XIV  the  place  had  further  become  a  prison.  It  was  demo- 
lished  in  1802,  so  any  relies  of  the  jurisdiction  of  the  Châtelet  were 
of  very  ancient  date. 

1.  6.  tribunal  de  première  instance,  a  court  established  in  the 
chief  town  of  each  arrondissement  to  deal  summarily  with  the 
less  serious  crimes  and  the  less  important  civil  cases.  It  décides 
suits  involving  values  of  not  more  than  £60,  and  inflicts  punish- 
ments  ranging  between  five  days'  and  five  years'  imprisonment. 

1.  25.  Va  te  faire  lardaire.  Envoyer  faire  lanlaire  =  envoyer 
promener,  se  débarrasser  de.     Say  hère,  '  Go  to  Jéricho.' 

1.  26.  Chut  =  '  hush  !  '  Like  whist  in  '  the  wild  waves  whist  ' — 
an  imitative  word.  Its  use  is  still  more  striking  in  the  provincial 
pronunciation  '  whisht.'' 

1.  36.  pâlira  or  pâtiras,  forms  of  the  future  of  pâtir,  '  to  suffer  ' 
=  butt,  fag,  drudge. 

Paoe  6.    1.  5.  pièce  de  quatre,  '  a  four-pounder.' 
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1.  10.  patient  (cf.  note  on  pâtira  above)  is  one  undergoing  a 
painful  opération.     Do  not  translate  as  if  it  were  an  adjective. 

1.  20.  une  grâce  de  leur  état.  Cf.  Juvenal,  x.  22  :  '  Cantabit 
vacuns  coram  latrone  viator.' 

1.  28.  en  taxe.    See  note  to  p.  3, 1.  22. 

Page  7.  1.  15.  prendre  quelqu'un  en  défaut  =  to  find  sonie 
one  out  in  a  mistake  or  a  fault.  Cf.  p.  1, 1.  31  :  '  qui  prend  son 
maître  en  faute.'  Balzac  suggests  that  the  old  nian  did  not 
believe  the  clerks'  statement. 

1.  20.  Ne  voilà-t-il  pas  is  worth  notice.  As  voilà  is  practically 
a  verb,  it  is  not  surprising  that  it  has  acquired  in  familiar  speech 
quite  an  irregular,  but  generally  accepted  interrogative  form. 
The  t  of  the  interrogative  is  itself  also  in  most  cases  irregular. 
From  its  fréquent  appearance  in  many  personal  endings,  as 
aimait-il,  finit-il,  a  habit  arose  during  the  sixteenth  century  of 
adding  it  to  verbs  where  it  did  not  occur  etymologically,  as  aime- 
t-il,  aimer a-t-il.  This  use  in  interrogations  of  t-il,  with  an  l 
generally  silent  (cf.  the  pronunciation  of  s'il  vous  plaît  and  qu'i 
dit  on  p.  39,  1.  20),  has  even  given  rise  to  a  sort  of  interrogative 
particle  independent  of  the  grammatical  structure  of  the  sen- 
tence ;  and  one  may  hear  in  the  street,  '  M'sieur,  vous  pourriez-t- 
y  m'indiquer  l'chemin,'  etc.  Cf.  p.  40, 1.  15,  '  Ce  sera-t-il  bientôt  '!  ' 
Another  development  appears  p.  40,  1.  17,  '  que  mon  épouse 
va-t-être  contente  !  '  Cf.  '  Malbrook  s'en  va-t-en  guerre.'  Thèse 
irregular  liaisons  are  known  as  cuirs. 

1.  20.  crâne  is  used  of  a  brave,  resolute  man. 

1.  27.  portier,  an  older  équivalent  of  concierge  in  1.  25.  Cf.  too 
p.  11, 1.  13. 

1.  32.  sous  les  ponts.  A  low  quay  for  the  convenience  of  the 
river  traffic  extends  along  the  banks  of  the  Seine  at  Paris  and, 
where  it  passes  under  the  bridges,  affords  an  unsatisfactory 
resting-place  to  the  homeless. 

1.  33.  tirer  le  cordon  is  one  of  the  duties  of  the  concierge,  who 
occupies  a  room  or  two  at  the  entrance  of  the  large  French  houses 
let  out  in  flats  or  rooms  to  many  différent  tenants.  After  the 
main  entrance  is  closed  in  the  evening  he  opens  the  door,  wnen 
necessary,  by  pulling  a  cord  within  reach  of  his  hand. 

1.  36.  brasseur,  like  Santerre,  the  Paris  brewer  who  during  the 
Révolution  was  Commander  of  the  National  Guard  and  Major- 
General.  Cf.  Carlyle's  phrase,  '  National  Brewer-Colonel, 
sonorous  Santerre.' 

Page  8.  1.  17.  Eylau,  called  Prussich-  (i.e.  Preussisch-)  Eylau 
p.  28, 1.  11,  to  distinguish  it  from  Deutsch-Eylau,  also  in  Prussia. 
It  is  a  small  town  about  20  miles  south-east  of  Kônigsberg,  and 
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the  scène  of  one  of  the  fiercest  of  Napoléon' s  battles,  February  8, 
1807.  No  décisive  resuit  was  reached  :  but  as  the  Russians, 
Prussia's  allies,  drew  off,  Napoléon  clainied  a  victory.  Further 
information  will  be  found  in  the  note  to  p.  14, 1.  28. 

1.  23.  Chouit.  Thèse  various  exclamations — in  part  onomato- 
pées as  Balzac  calls  them — seem  to  express  admiration  for  the 
'  bonhomme,'  surprise  at  his  reply,  and  delight  at  winning  the 
wager.  The  form  of  Balzac's  interjections  is  often  différent  from 
the  ordinary  (cf.  saquerlotte,  p.  3, 1.  8,  chut,  p.  5,  1.  26,  berlik  berlok, 
p.  9,  1.  26)  ;  and  chouit  may  be  the  word  usually  written  chouette, 
defined  as  '  parfait  en  son  genre,'  'A  1'. 

1.  24.  Dégommer,  properly  '  to  ungum  ',  cornes  to  bear  the 
colloquial  meaning  of  '  to  turn  out  of  an  employment,'  or  even 
'  to  deprive  of  life  '  ;  hère  it  seems  to  refer  to  Huré's  discomfiture. 
'  Licked  '  is  something  like  it. 

1.  31.  enfoncer,  '  to  sink,'  has  in  popular  speech  the  meaning 
of  '  to  excel  '  or  '  to  baffle  '  :  cf.  '  il  croyait  me  mettre  dedans,  mais 
je  l'ai  enfoncé,'  and  p.  64, 1.  24  :  '  Soyez  donc  humain,  généreux, 
philanthrope  et  avoué,  vous  vous  faites  enfoncer!'     Say,'  done.' 

Page  9.  1.  3.  Madame  Saqui  was  a  famous  dancer  on  the  tight- 
rope,  who  was  much  admired  during  the  early  years  of  the  last 
century.  She  appeared  occasionally  as  late  as  1861.  She  died 
quite  recently. 

1.  5.  spectacle.  Littré  defines  it  thus  :  '  tout  ce  qui  attire  le 
regard,  la  vue  '  ;  and  particularly  :  '  représentation  théâtrale.' 
Godeschal's  quibble  is  more  characteristic  than  interesting. 

1.  10.  The  pont  Neuf  has  been  so  called  for  three  hundred  years. 
1 1.  crosses  the  Seine  at  the  west  end  of  the  He  de  la  Cité. 

1.  22.  The  cabinet  de  Curtius,  as  Boucard  explains,  was  a  sort  of 
Parisian  '  Madame  Tussaud's.'  It  was  established  in  1770  by 
a  German,  Kurz,  and  had  two  branches  :  celebrities  being  shown 
in  the  Palais  Royal,  and  the  '  Chamber  of  Horrors  '  on  the 
Boulevard  du  Temple.  It  was  very  popular  during  the  First 
Empire. 

1.  26.  berlik  berlok,  usually  brelique-breloque  (cf.  note  to  p.  8, 
1.  23)  =  avec  ccnfuïion.  Simonnin  imprudently  suggests  that 
Godeschal  is  talking  nonsense.  The  word  is  supposed  to  be 
formed  with  a  change  of  vowel,  as  in  bric-à-brac,  patati-patata, 
from  breloque,  one  of  such  tiny  trinkets  as  sometimes  hang  in 
clusters  on  a  watch-chain. 

1.  33.  conseiller  d'État,  a  member  of  the  Conseil  d'Etat,  an 
important  body  of  higher  officiais  chosen  from  the  various 
Government  departments  to  control  the  détails  of  administration 
and  to  prépare  new  measures  for  submission  to  the  Législature. 
The  Conseil  d'État  originates  in  the  old  Privy  Councïl  of  the 
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French  inonarchs  and  exeixised  its  greatest  influence  in  guiding 
and  executing  the  will  of  the  first  Napoléon.  It  now  consists  of 
nearly  200  members,  and  is  divided  into  sections  dealing  with 
législation  and  justice,  finance,  national  defence,  public  works, 
religion  and  éducation,  administrative  diftîculties,  &c. 

1.  36.  Sac  à  papier,  a  mère  exclamation. 

1.  37.  signifier  as  a  law  term  implies  the  légal  déclaration  of 
a  fact  or  performance  of  an  act.     Translate  hère  '  presented.' 

1.  38.  audience  is  the  sitting  of  a  court  (chambre)  to  hear  causes. 

Page  10.  1.  7.  secondes  loges  correspond  to  what  used  to  be 
called  '  upper  boxes  '  in  an  English  théâtre.  They  are  enclosed 
seats  of  médium  price  for  about  four  persons,  and  in  the  Théâtre 
Français  face  the  stage  from  the  second  gallery  above  the  balcony. 

1.  7.  Français,  also  Théâtre-Français  and  Comédie-Française, 
the  chief  théâtre  of  Paris,  sometimes  called  '  la  maison  de  Mohère,' 
because  it  occupies  almost  the  same  position  as  the  théâtre  in 
which  he  played  from  16G0  to  1673. 

1.  7.  Talma,  François-Joseph,  the  famous  tragedian,  an  actor 
whom  Balzac  admired  so  much  that  when  young  and  poor  he 
even  went  dinnerless  to  see  him. 

1  8.  Néron  was  one  of  Talma's  great  parts.  It  occurs  in 
Racine's  tragedy  of  Britannicus,  '  la  pièce  des  connaisseurs,'  says 
Voltaire.  The  mention  in  the  text  may  be  based  on  a  personal 
recollection,  for  Britannicus  was  played  at  the  Français  on 
March  11,  1818,  and  the  conversation  of  the  clerks  took  place  in 
February  :  see  p.  4.  Tahna,  who  was  a  personal  friend  of 
Napoléon  I,  died  in  1826. 

1.  20.  Quarante-six.  Boucard,  it  will  be  remembered,  was 
adding  accounts. 

1.  26.  La  grande  chancellerie  de  la  Légion  d'honneur,  consisting 
of  the  Grand  Chancellor,  the  General  Secretary,  and  a  council,  is 
the  administrative  body  of  the  Légion  of  Honour,  instituted  by 
Napoléon  for  the  récognition  of  military  and  civil  merit,  and 
inaugurated  in  1804.  At  the  time  of  its  institution  it  consisted  of 
16  cohorts,  each  containing  7  grand  officers,  20  commander?, 
30  officers,  and  350  '  légionnaires  '  :  but  it  has  been  since  enlarged 
with  various  changes  of  name  and  constitution.  '  On  appelle 
cela  des  hochets,'  Napoléon  is  reported  to  hâve  said  :  '  eh  bien, 
c'est  avec  des  hochets  qu'on  mène  les  hommes.' 

1.  29.  un  verre  d'eau  refers  to  the  glass  of  eau  sucrée  often  kept 
at  hand  by  public  speakers  in  France. 

1  33.  Invalides.  The  Hôtel  des  Invalides,  the  great  foundation 
for  the  maintenance  of  disabled  soldiers. 

Page  11.     1.  1.  entreprise  à  forfait,  '  contract  work  '  :    a  case 
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to  be  carried  through  for  a  fixed  price,  the  cost  of  the  détails 
coming  out  of  office  expenses,  as  Boucard  implies  in  '  une  affaire 
pour  compte  d'étude.' 

1.  1.  un  fier  nigaud,  '  a  precious  blockhead.'  Fier  preceding 
the  noun  implies  that  the  distinguishing  quality  of  whatever  is 
named  is  présent  in  a  high  degree  :  cf.  p.  13  1.  37,  un  fier  troupier, 
'  a  grand  soldier.' 

1.  2.  me  is  the  '  ethic  dative  '  :  cf.  note  to  p.  39, 1.  18 

1.  3.  minute,  '  rough  draft.' 

1.  5.  un  bout  de,  '  a  bit  of.'     For  placet  see  note  to  p.  1, 1.  22. 

1.  5.  attendu,  the  introductory  word  of  the  preliminary  argu- 
ments in  a  French  légal  document,  as  in  English,  '  whereas.' 
Boucard  means  that  there  would  be  many  paragraphs  in  his 
'  placet.'  Note  that  non-substantive  parts  of  speech  used  as 
nouns  do  not  take  the  mark  of  the  plural. 

1.  10.  prétendu.  There  is  no  reflection  on  the  colonel's  claim  : 
cf.  the  meaning  of  prétendre,  note  to  p.  2,  1.  30. 

1.  12.  Département  de  la  Seine  is  practically  Paris  ;  it  comprises 
the  city  and  the  immédiate  suburbs  :  St.  Denis,   Sceaux. 

1.  17.  défiant  solliciteur  requires  care  in  translating. 

Page  12.  1.  3.  entretenir  ses  relations,  '  to  keep  up  a  con- 
nexion.' 

1.  4.  Code,  The  Code  Napoléon,  called  also  Code  Civil  des 
Français,  is  a  body  of  law  drawn  up  by  the  chief  légal  authorities 
of  France  during  the  Consulship  of  Napoléon  and  published  in 
1804.  It  was  a  full  and  concise  restatement  of  French  law  and 
légal  method,  and  is  still  the  basis  of  judicial  procédure  not  only 
in  France,  but  also  in  Italy  and  Belgium. 

1.  8.  Aussi  as  the  first  word  of  a  sentence  is  not  '  also. 

1.  30.  visage  en  lame  de  couteau  =  figure  longue  et  amincie  :  a 
favourite  phrase  of  Balzac,  notwithstanding  his  apology. 

1.  37.  Rembrandt  van  Rhyn,  the  great  Dutch  painter,  1606-69. 
The  manner  of  his  portraits,  in  which  the  head,  or  rather  the 
face,  stands  out  distinctly  against  a  dark  background,  furnishes 
an  admirable  terra  of  comparison  hère. 

Page  13.  1.  3.  sentiment  décoloré.  Elsewhere  Balzac  speaks 
of  '  une  vie  terne  et  décolorée.' 

1.  6.  dégradants  symptômes,  '  marks  of  détérioration  '  :  cf. 
below,  1.  12. 

Page  14.    1.  26.  le  défunt.     Cf.  Keats,  The  Pot  of  Basil  : 
'So  the  two  brothers  and  their  murdered  man 
Rode  towards  fair  Florence.' 
1.  28.  la  célèbre  charge.  The  battle  of  Eylau  seemed  likely  to  end 
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in  a  disastrous  defeat  of  the  French.  The  chances  were  changed 
by  a  magnificent  charge  in  which  Murât  led  ail  the  French  cavalry 
— chasseurs,  dragoons,  and  cuirassiers — against  the  centre  of 
the  advancing  Russian  force.  Napoléon  himself  probably 
dictated  the  Bulletin  of  February  9,  1807,  which,  speaking  of 
1  cette  charge  brillante  et  inouïe,'  reads  :  '  Manœuvre  audacieuse, 
s'il  en  fut  jamais,  qui  couvrit  de  gloire  la  cavalerie  et  qui  était 
devenue  nécessaire  dans  la  circonstance  où  se  trouvaient  nos 
colonnes.  La  cavalerie  ennemie,  qui  voulut  s'opposer  à  cette 
manœuvre,  fut  culbutée  :  le  massacre  fut  horrible.  Deux  lignes 
d'infanterie  russe  furent  rompues  ;  la  troisième  ne  résista  qu'en 
s'adossant  à  un  bois.  Des  escadrons  de  la  garde  traversèrent 
deux  fois  toute  l'armée  ennemie.' 

1.  29.  Murai,  Joachim,  1771-1815,  Napoleon's  great  cavalry 
leader.  The  son  of  a  peasant,  he  was  already  in  the  army 
under  Louis  XVI,  rose  rapidly  during  the  Revolutionary  wars, 
became  a  gênerai  of  division  in  1799,  married  Bonaparte's 
youngest  sister,  and  was  made  marshal  in  1804.  He  commanded 
the  cavalry  during  the  wars  of  1806  with  Prussia  and  of  1807  with 
Russia,  and  was  at  the  head  of  the  army  which  entered  Madrid  in 
1808.  Made  King  of  Naples  in  1808,  he  deserted  the  Emperor 
after  Leipzig  to  save  his  own  kingdom,  but  took  up  arms  again  for 
him  in  1815,  was  defeated,  captured,  and  shot. 

1.  31.  Victoires  et  Conquêtes  des  Français,  a  popular  history 
of  French  fighting,  dealing  chiefly  with  the  Napoleonic  wars. 
An  enormous  compilation  in  some  thirty-four  volumes,  which 
had  no  literary  or  historié  importance. 

Page  15.  1.  4.  excusez  du  peu,  a  jesting  apology  for  an  appar- 
ently  exaggerated  statement.  Cf.  Gautier  :  '  Les  éléphants,  qui 
ont  de  l'intelligence  à  faire  rougir  bien  des  poètes,  ne  doivent 
cet  esprit  qu'on  leur  voit  qu'à  la  prodigieuse  extension  de  leur 
nez  :  car  leur  trompe  est  un  véritable  nez  de  cinq  ou  six  pieds 
de  longueur,  —  excusez  du  peu  !  ' 

l.  6.  le  patron  :  afîectionately  familiar  hère,  like  '  the  governor.' 
Cf.  the  ordinary  use,  p.  2, 1.  37. 

1.  6.  il  n'y  aurait  pas.  It  is  worth  while  to  notice  this  use  of 
the  conditional  after  si,  when  the  conjunction  bears  the  meaning 
of  '  whether  or  not.' 

1.  16.  L'acte  de  mon  décès  =  the  certificate  of  death  :  cf.  '  acte 
de  mariage,'  '  acte  de  naissance,'  p.  20, 11.  13,  14. 

1.  32.  comme  —  comment  :   as  often,  see  e.g.  La  Fontaine  :  — 
'  Je  l'attraperai  bien,  dit-il,  et  voici  comme.' 
And  Voltaire  : — 

'  Apprenez  d'une  so?ur  comme  il  faut  s'affliger.' 
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1.  37.  tétanos,  '  tetanus,'  persistent  contraction  of  the  muscles 
which  would  render  the  body  rigid.  When  it  affecta  the  throat 
and  lower  jaw  it  is  commonly  called  '  lock-jaw.' 

1.  38.  catalepsie.  Catalepsy  is  also  characterized  by  rigidity 
of  the  muscular  System.  It  is  really  a  mental  disorder  and  is 
accompanied  by  apparent  loss  of  consciousness.     Cf.  p.  18,  1.  9. 

Page  16.  1.  1.  fosse  aux  soldats,  the  common  grave.  The 
colonel  had  not  been  buried  like  an  officer. 

1.  6.  maréchal  des  logis,  a  grade  in  the  cavalry  corresponding 
to  that  of  sergeant  in  the  infantry,  whose  duty  is  to  instruct 
the  men  in  ail  that  a  soldier  should  know,  and  to  maintain 
discipline. 

1.  10.  boulet  is  not  '  bullet.' 

1.  12.  capucin  de  carte,  a  card  folded  and  eut  so  that  it  will  stand 
upright  and  bear  some  likeness  to  a  Capucin  or  Grey  Friar. 

1.  28.  It  will  be  remembered  what  effective  use  is  made  by 
Rostand  in  L'Aiglon,  Act  v,  of  the  voices  of  the  dying  on  the 
battle-field  of  Wagrarn.  That  is  more  detailed  and  dramatic  : 
this  is  fuller  of  the  suggestion  of  horror. 

Page  17.  1.11.  périssais.  The  imperfect  indicative  where 
the  past  conditional  might  hâve  been  expected  is  very  full  of 
meaning.     Cf. 

'  Car  vous  étiez  perdu,  s'il  se  fût  bien  porté  1  ' 

Louis  XI,  IV,  1. 

1.  22.  la  neige.  The  scène  of  this  mid-winter  battle  is  thu<3 
described  by  Thiers  :  '  Sur  cette  plaine  glacée  des  milliers  de 
morts  et  de  mourants,  de  chevaux  abattus,  une  innombrable 
quantité  de  canons  démontés,  de  voitures  brisées,  de  projectiles 
épars,  des  hameaux  en  flammes,  tout  cela  se  détachant  sur  un 
fond  de  neige  présentait  un  spectacle  saisissant  et  horrible.' 
It  is  the  subject  of  a  large  painting  by  Gros,  executed  in  1808,  and 
now  in  the  Louvre,  one  détail  of  which  is  a  wounded  soldier 
painfully  lifting  his  head  and  stretching  out  his  right  arm  from 
the  midst  of  a  heap  of  corpses.  '  H  n'y  eut  jamais  un  plus 
funèbre  champ  de  bataille,'  says  Michelet.  '  Tant  de  sang  sur 
la  neige  !  Ney  haussa  les  épaules,  et  dit  :  Tout  cela  pour  rien  !  ' 

Page  18.  1.  11.  dires  The  French  language  has  preserved 
a  certain  number  of  nouns  formed  from  infinitives,  e.g.  avoir, 
beire,  déjeuner,  devoir,  manger,  pouvoir,  rire,  souvenir,  vivre  ; 
though  it  no  longer  possesses  the  power  of  treating  the  infini- 
tive  as  an  ordinary  noun.     Cf.  p.  19,  1.  7,  rires. 

1.  15.  Heilsberg,  a  small  town  about  20  miles  from  Eylau. 

1.  32.  procès-verbal,  a  detailed  officiai  report. 
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Page  19.  1.  11.  coffrer,  in  familiar  speech  =  to  put  into  prison. 
Translate  :   '  to  hâve  a  man  locked  up.' 

1.  23.  un  beau  jour  is  hère  only  an  adverb  of  time,  as  in  English 
1  one  fine  day  '  often  is. 

1.  24.  donner  la  clef  des  champs  =  mettre  en  liberté. 

1.  24.  thaler,  a  German  silver  coin  wôrth  about  three  shillings, 
which  takes  its  name  from  the  fact  that  the  silver  from  which 
thalers  were  first  coined  was  obtained  from  Joachimsthal,  in 
Bohemia.     '  Dollar  '  is  the  English  form  of  the  word. 

1.  33.  feld-maréchal.  This  is  a  half  German  word  used  of 
foreign  officers  :  the  highest  military  grade  in  France  is  that  of 
maréchal  de  France. 

Page  20.  1.  1.  napoléon,  the  name  given  during  the  Empire, 
as  was  louis  (p.  27,  1.  5)  during  the  Monarchy,  to  the  gold  '  pièce 
de  vingt  francs.'     Cf.  the  English  '  sovereign.' 

1.  8.  trente  mille  livres  de  rente,  '  an  incoine  of  thirty  thousand 
francs.'  The  livre  was  originally  a  pound  of  silver,  but  gradually 
deteriorated  in  value.  It  is  no  longer  a  coin,  its  place  having 
been  taken  by  the  franc,  but  the  word  is  still  used  in  speaking  of 
income. 

1.  9.  The  liard,  like  the  livre,  has  ceased  to  exist,  and  the  name 
is  merely  a  survival  expressing  figuratively  a  coin  of  small  value  ; 
thus  :  '  il  couperait  un  liard  en  deux,'  '  n'avoir  pas  un  rouge  liard.' 

1.  33.  poursuites  et  diligences,  two  almost  synonymous  légal 
tenus  implying  the  necessary  measures  for  obtaining  justice. 

1.  35.  cent  sous.  The  poor  reckon  commonly  in  sous,  and  the 
habit  has  afîected  the  language.  Cent  sous  of  course  make  five 
francs. 

Page  21.  1.  2.  illustration  se  dit  surtout  des  marques  d'hon- 
neur qui  illustrent  une  famille.' 

1.  34.  Comment  est-elle  ?  The  translation  requires  care. 

Page  22.  1.  9.  se  mettre  en  quatre  =  s'employer  de  tout  son 
pouvoir  pour  rendre  service. 

1.  10.  faire  le  diable  —  faire  grand  bruit,  se  démener  beaucoup. 
Cf.  note  to  p.  1,  1.  14. 

1.  12.  Requiem  (pron.  as  in  Latin),  a  prayer  for  the  repose  of  the 
dead,  with  the  words,  '  Requiem  aeternam  dona  eis,  Domine.' 

avoir  une  face  or  un  visage  de  requiem  is  '  to  look  like  a 
corpse.'     We  find.  too, 'figure  d'enterrement'  =  'figure  triste.' 

1.  13.  sans-culotte,  a  '  tatterdemalion,'  a  '  rough,'  to  be  taken 
hère  apparently  without  the  political  meaning  of  '  violent 
republican,'  which  brought  the  word  into  prominence  during  the 
Révolution. 

(25)  a 
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1.  15.  muscadin,  properly,  a  pastille  scented  with  musk  ;  but  in 
fashionable  slang  one  of  the  long  séries  of  words  such  as  '  jeunesse 
dorée,'  'fashionable,'  'dandy,'  'lion,'  'gandin,'  'cocodès,'  'petit 
crevé,'  '  gommeux,'  applied  to  mère  '  clothes-wearing  men,'  which 
succeed  each  other  as  in  English  recently  :  '  dandy,'  '  swell,' 
'  masher,'  'dude.'  Muscadin  really  dates  from  a  few  years  before 
1799,  the  term  then  being  '  incroyable  '  with  a  référence  to  the 
affected  expression  and  pronunciation  :  '  c'est  incoyable.''  In 
Les  Chouans  Balzac  describes  the  man  of  fashion  of  the  time  : 
'  Qu'on  se  figure  ce  personnage  affublé  d'un  habit  dont  les 
basques  étaient  si  courtes  qu'elles  laissaient  passer  cinq  ou  six 
pouces  du  gilet  ;  et  les  pans  si  longs  qu'ils  ressemblaient  à  une 
queue  de  morue...  L'inconnu  portait  un  pantalon  collant  et  des 
bottes  à  la  Souvorov.  Un  immense  camée  bleu  et  blanc  servait 
d'épingle  à  sa  chemise.  Deux  chaînes  de  montre  s'échappaient 
parallèlement  de  sa  ceinture  ;  puis  ses  cheveux  pendant  en  tire- 
bouchons  de  chaque  côté  des  faces  lui  couvraient  presque  tout 
le  front.  Enfin  pour  dernier  enjolivement,  le  col  de  sa  chemise 
et  celui  de  l'habit  montaient  si  haut  que  sa  tête  paraissait  enve- 
loppée comme  un  bouquet  dans  un  cornet  de  papier.' 

1.  20.  rosse  '  s'applique  aux  personnes  par  injure.' 

Page  23.     1.  2.  altérer  always  implies  a  change  for  the  worse. 

1.  10.  campagne  de  Russie,  the  disastrous  attempt  on  Moscow 
in  1812,  whereby  Napoléon  lost  his  military  prestige.  Over 
100,000  Frenchmen  were  captured  by  the  Russians  and  for  the 
most  part  sent,  as  was  Boutin,  to  Siberia. 

1.  10.  la  première  abdication,  that  of  April  6,  1814,  when 
Napoléon,  overpowered  by  the  coalition  of  England,  Prussia, 
Russia,  Sweden,  and  Spain,  signed  a  treaty  of  abdication  at 
Fontainebleau  and  retired  to  Elba. 

1.  25.  enfant  d'hôpital,  i.e.  de  Vhôpital  des  enfants  trouvés, 
'  the  Foundling  Hospital.'  On  p.  69,  1.  18,  it  is  more  definitely 
stated  that  the  Colonel  was  a  foundling  ;  he  would  be  brought 
up  by  the  State  in  an  institution  founded  for  such  as  he. 

1.  30.  vît,  the  subjunctive  that  appears  in  a  sentence  beginning 
with  que  used  instead  of  a  repeated  si. 

Page  24.  1.  10.  hôtel.  The  French  word  has  a  more  extended 
meaning  than  the  English.  Cf.  '  Hôtel-Dieu,'  1.  31,  '  Hôtel  de 
Ville,'  '  un  hôtel  à  moi,'  1.  36.  Its  ordinary  signification  is  a 
gentleman's  town-house,  a  mansion. 

1.  21.  Cosaques.  The  Cossacks,  a  people  of  Southern  Russia, 
are  excellent  horsemen  and  much  used  in  the  Russian  army  as 
light  horse.  After  the  occupation  of  Paris  by  Wellington's  army, 
on  July  7,  1815,  the  forces  of  ail  the  allies  marched  into  France, 
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and  the  review  of  the  Russian  troops  at  Châlons  on  September  7 
was  one  of  extraordinary  eft'ect. 

1.  26.  bivaquer  is  usually  now  spelt  bivouaquer  ;  so  p.  32,  1.  35, 
bivac  for  bivouac. 

1.  26.  Claye-Souilly,  a  small  town  about  17  miles  uorth-east  of 
Paris. 

1.  28.  The  rue  du  faubourg  Saint-Martin  is  a  street  leading 
through  the  north-east  quarter  of  Paris,  but  now  far  within  the 
outer  boulevards. 

1.  31.  Hôtel-Dieu,  a  large  hospital,  probably  the  oldest  in 
Europe.  It  occupied  a  site  on  both  banks  of  the  Seine  near 
the  west  front  of  Notre-Dame.  The  présent  building  is  rather 
differently  placed.  Note  that  the  forrn  Dieu  represents  the  old 
genitive  case,  as  in  the  Strasburg  Oaths  of  842  :  pro  deo  amur, 
pour  l'amour  de  Dieu. 

1.  37.  The  rue  de  la  Chaussée-à" Antin,  running  north  from 
the  Boulevard  des  Capucines  to  the  church  of  La  Trinité,  was, 
a  hundred  years  ago,  one  of  the  most  fashionable  in  Paris. 

Page  25.  1.  6.  ouverture  d'une  succession,  a  légal  term  for  the 
proceedings  by  which  the  property  of  a  person  deceased  is  trans- 
ferred  to  his  heira. 

1.  7.  liquidation,  the  settlement  of  ail  claims  on  the  estate. 

1.  11.  Charenton,  a  town  on  the  Seine  just  outside  Paris  to  the 
south-east,  mentioned  hère  because  of  its  farnous  lunatic  asylum. 

1.  17.  consigné.  Orders  were  given  that  he  was  never  to  be 
admitted.  The  meaning,  p.  50,  1.  31,  though  slightly  différent, 
will  illustrate. 

1.  23.  mienne.  The  use  of  the  article  with  thèse  possessives  is 
modem.  Till  the  sixteenth  century  they  were  employed  both 
as  attributes  and  as  predicates  :  '  un  mien  pré,'  '  ce  champ  n'est 
pas  tien,'  and  are  still  sometimes  found,  e.g.  in  the  termination  of 
a  letter  :  '  je  suis  tout  vôtre.'  Notice  the  distinction  in  meaning 
between  '  qui  est  mienne  '  and  '  qui  n'est  plus  à  moi  '  :  '  who 
belongs  to  me,  but  has  ceased  to  be  mine.'  Cf.  p.  55, 1.  19  :  'Si 
je  suis  à  vous  en  droit,  je  ne  vous  appartiens  plus  en  fait.' 

Page  26.     1.  2.  à  tête  reposée  =  mûrement  et  avec  réflexion  ; 
cf.  à  cœur  reposé,  p.  56, 1.  25. 
1.  39.  brave,  not  '  brave.' 

Page  27.  1.  16.  demi-solde,  properly  the  '  half-pay  '  of  an 
officer  not  on  active  service. 

1.  23.  dont  le  patron  avait  pris  la  fuite...  i.e.  the  notary  Roguin 
mentioned  next  page,  1.  20.  This  Roguin  is  the  rascally  lawyer 
portrayed  in  Grandeur  et  décadence  de  César  Birotteau  by  Balzac. 

G  2 
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Page  28.  1.  10.  consacrés  :  cf.  '  une  expression  consacrée  par 
l'usage.' 

1.32.  contrat,  the  'marriage  settlenient,'  a  statement  of  the 
amount  of  property  possessed  separately  by  bride  and  bride- 
groom  and  of  their  respective  rights  over  it.  Hère  there  was  no 
settlement,  the  colonel  and  his  wife  using  their  income  in  common. 
See,  further,  p.  35, 1.  16. 

1.  33.  actif,  the  total  of  a  man's  property,  the  '  assets  '. 

1.  36.  hospice  dénotes  the  various  institutions  called  in  England 
'  orphanage,'  '  almshouses,'  '  asylum,'  and  is  sometimes  applied 
to  hospitals.     Cf.  note  to  p.  23,  1.  25. 

1.  36.  attribuer,  '  to  bequeath.' 

1.  38.  domaine.    See  note  to  p.  2, 1.  26. 

Page  29.    1.  1.  le  monstre  is,  of  course,  Napoléon  I. 

1.  2.  fisc,  that  départaient  of  the  Government  wbich  receives 
the  income  of  the  State,  the  '  Exchequer.'  It  would  deal  with 
the  share  inherited  by  the  domaine. 

1.  12.  faubourg  Saint-Marceau  (now  Saint-Marcel),  a  poor  out- 
lying  district  of  the  south-east  of  Paris. 

1.  20.  boulevard  hère  must  not  call  up  the  image  of  the  broad 
modem  streets  planted  with  trees  that  characterize  the  Paris 
of  to-day  ;  it  refers  to  the  remains  of  the  old  ramparts. 

1.  22.  moellons,  '  ashlar  ',  that  is  the  common  freestone  as  it 
cornes  from  the  quarry.  It  is  very  plentiful  near  Paris  and  con- 
sequently  very  cheap. 

Page  30.  1.  13.  eaux  ménagères,  the  waste,  dirty  water  from 
the  house,  the  '  slops.' 

Page  31.  1.  4.  serait  :  the  conditional  expresses  a  sensé  of  the 
impossibility  of  regarding  the  statement  as  one  of  fact,  and  so 
is  used  in  indignant  exclamation. 

1.  26.  culottées  —  '  coloured  '. 

Page  32.  1.  18.  The  Bulletins  de  la  Grande  Armée  were  the 
officiai  accounts  of  the  fighting  in  the  campaigns  from  1805  to 
1812  inserted  in  the  Moniteur  Universel,  the  government  news- 
paper  of  the  time,  and  then  printed  as  broadsheets  and  sold  in 
the  streets.  Collections  of  them  were  also  publishcd.  A  quota- 
tion  from  the  58th  Bulletin  is  given  in  the  note  to  p.  14, 1.  28. 

Page  33.  1.  4.  dans  Paris  :  i.e.  within  the  city,  not  in  the 
suburbs,  where  the  Colonel  was  living. 

1.  13.  l'expédition  d'Egypte,  the  attack  made  on  Egypt  by  the 
Directory  as  a  step  towards  the  conquest  of  British  India.  Bona- 
parte, who  was  put  in  command,  took  Alexandria  and  Cairo  in 
July,  1798,  but  any  hope  of  permanent  success  was  destroyed  by 
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Nelson's  victory  at  Aboukir  (Battle  of  the  Nile),  and  in  August 
1799  the  attempt  was  abandoned. 

1.  32.  la  Régie,  the  branch  of  the  administration  engaged  in 
the  collection  of  indirect  taxation,  for  instance,  the  revenue 
derived  from  tobacco.     Say,  '  the  Excise.' 

1.  32.  lèse-tabac,  a  word  formed  on  the  analogy  of  lèse-majesté, 
'  high  treason.'  Cf.  lèse-humanité,  an  insuit  to  mankind,  lèse~ 
nation,  &c. 

1.  33.  Les  anges.  Cf.  Sterne,  Tristram  Shandy  :  '  The  recording 
angel,  as  he  wrote  it  down,  dropped  a  tear  upon  the  word,  and 
blotted  it  out  for  ever.' 

Page  34.  1. 9.  contradictoirement,  after  the  case  bas  been 
heard  :  i.e.  '  on  appeal.' 

1.  12.  enquête,  a  légal  enquiry  with  examination  of  witnesses. 

1.  14.  commission  rogatoire,  a  demand  addressed  by  one  inagis- 
trate  to  another,  requesting  and  authorizing  the  latter  to  exécute 
certain  judicial  acts  withm  his  jurisdiction  on  behalf  of  the 
former. 

1.  30.  mordicus  (pron.  the  s),  a  Latin  adverb  meaning  literally 
'  with  the  teeth,'  and  so  hère,  '  in  spite  of  ail  résistance.' 

Page  35.  1.  13.  commissaires-priseurs,  officiais  whose  duty  it 
is  to  value  furnitureandconduct  public auct ions;  say,  'appraisers.' 
They  are,  as  the  text  implies,  bound  to  buy,  if  necessary,  at  the 
price  at  which  they  hâve  valued  an  article. 

1.  34.  transaction  is  not  '  transaction.'     Cf.  p.  26,  1.  10. 

Page  36.  1.  12.  Sur  tous  les  chefs',  translate  'in  every  point'  ; 
chef  in  légal  language  =  point  principal. 

1.  14.  charge,  the  cost  of  his  establishment  in  his  profession. 

1.  23.  lever  un  jugement,  to  obtain  the  officiai  copy  of  the 
décision  of  the  court.     We  say  '  to  get  a  judgement.' 

1.  25.  instances  préparatoires,  '  preliminary  légal  proceedings.' 
Cf.  the  phrase  :    '  tribunal  de  première  instance.' 

1.  25.  à  vue  de  nez,  without  looking  into  the  matter,  '  at  a  guess.' 

1.  37.  Le  bronze.  The  '  colonne  Vendôme,'  commemorating 
the  victories  of  1805,  is  coated  with  a  spiral  band  of  bronze  plates 
made  by  melting  1,200  Russian  and  Austrian  cannon,  and 
covered  with  bas-reliefs  representing  scènes  in  the  campaign  ; 
many  of  the  figures  being  portraits.  At  the  date  of  the  story  the 
statue  of  Napoléon,  which  was  originally  placed  on  the  summit, 
had  been  removed,  and  its  place  was  occupied  by  a  huge  fleur- 
de-lis.     The  présent  statue  was  put  up  by  Napoléon  III. 

Page  37.    1.  1.  exaltation,  '  mental  excitement.' 

1.  11.  à  la  turque,  in  the  rough-and-ready  fashion  familiar  from 
Eastern  stories. 
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1.  26.  spleen,  an  English  word  much  used  to  express  déjection, 
chronic  boredoru,  disgust  with  life.  Balzac  seems  to  euggest 
hypochondria. 

Page  38.    1.  6.  état.  i.e.  état  civil,  status,  légal  standing. 

1.  9.  poursuivre  à  V amiable  un  jugement  =  to  institute  a  friendly 
action  at  law. 

1.  16.  procuration,  a  '  power  of  attorney  '  ;  a  deed  whereby  one 
person  is  authorized  to  act  on  behalf  of  another. 

1.  29.  cotte,  a  sort  of  smock-frock  ;  cf.  cotte  de  mailles. 

1.  36.  se  douter  is  not  '  to  doubt.' 

Page  39.  1.  8.  mioche,  a  very  familiar  word,  something  like 
'  kid.' 

1.  10.  du  tout  is  used  in  popular  speech  for  pas  du  tout. 

1.  13.  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  unplies  that  one  must  be 
prepared  to  face  hardsbip  or  privation  if  circumstances  require  it, 
and  might  be  rendered  :   '  We  must  take  tbings  as  they  corne.' 

1.  18.  vous,  what  is  known  as  the  ethic  dative.  It  is  that 
appeal  to  the  interest  of  the  person  addressed  which  in  modem 
English  is  awkwardly  expressed  by  '  you  know,'  '  d'you  see  ?  ' 
and  similar  phrases. 

1.20.  qu'i  dit,  'que  ma  femme  et  moi'  (1.  31),  '  va-t-être  ' 
(p.  40,  1.  17),  are  imitations  of  the  speech  of  the  uneducated. 
'  But,  he  says,  "  bah  !  "  says  he.'  Cf.,  too,  note  to  p.  7,  1.  20. 
Taine  says  the  speeches  Balzac  puts  into  the  mouth  of  the  people 
are  what  he  does  best  from  the  point  of  view  of  style. 

1.  21.  brosser  le  lapin  is  a  kindly  substitute  for  '  panser  le 
cheval.'  Lapin  occurs  in  many  slang  phrases  with  a  suggestion 
of  affection  and  admiration  :  '  brave  comme  un  lapin,'  of  one 
wearing  new  clothes  ;  '  mon  petit  lapin,'  '  my  boy  '  ;  '  un  lapin,' 
'  a  brave  fellow.' 

1.  22.  billets,  '  promissory  notes.' 

1.  29.  grognard,  a  grumbler,  familiarly  used  of  a  vétéran  soldier. 
Michelet,  describing  the  efforts  Napoléon  demanded  from  his 
armies,  says  :  '  La  vieille  [armée],  celle  d'Espagne,  dont  les 
chefs  furent  tirés  un  moment  pour  Wagram,  puis  rentrèrent  en 
Espagne  pour  aller  à  Moscou,  était  excédée,  irritée  de  ces  tiraille- 
ments. Nos  soldats,  si  gais,  si  résignés  pendant  la  république, 
changèrent  de  caractère,  restèrent  obéissants,  mais  devinrent  des 
grognards.     L'Espagne  y  fit  beaucoup.' 

Page  40.     1.  5.  m'engagerais,  i.e.  as  a  soldier. 

1.  34.  Parlement  de  Paris.  The  English  Parliament  must  not 
be  taken  as  an  analogy  to  the  French  parlements,  which,  though 
they  had  certain  législative  and  administrative  functions,  were 
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chiefly  courts  of  appeal.  They  arose  from  the  Curia  Régis,  which 
Stubbs,  speaking  of  the  Norman  rule  in  England,  describes  as  '  the 
court  of  the  king  sitting  to  administer  justice  with  the  advice  of 
lus  counsellors  ;  those  counsellors  being,  in  the  widest  acceptation, 
the  whole  body  of  tenants-in-chief,  but  in  the  more  limited  usage 
the  great  officers  of  the  household  and  specially  appointed 
judges.'  From  the  thirteenth  century  the  chief  parlement, — the 
Parlement  de  Paris, — sat  at  the  King's  palace  in  the  Cité,  which 
became  the  Palais  de  Justice  (see  note  to  p.  1, 1.  22)  ;  and  twelve 
other  parlements  were  gradually  established  in  the  provinces.  Ail 
were  abolished  in  1790.  It  will  be  clear,  from  the  nature  of  the 
parlement,  that  the  Conseiller  was  a  judge,  not  a  pleader,  as  ana- 
logy  with  our  King's  Counsel  might  suggest. 

1.  35.  la  Terreur,  used  generally  for  that  period  of  the  French 
Révolution  during  which  the  severest  measures  were  adopted 
by  the  Revolutionary  Government  against  ail  opponents,  real  or 
supposed.  It  is  perhaps  more  accurately  the  time  between 
September  5,  1793,  when  the  Convention  voted  '  que  la  Terreur 
soit  à  l'ordre  du  jour,'  and  the  9th  Thermidor,  An  II  (July  27. 
1794),  the  date  of  the  fall  of  Robespierre.  It  was  a  time  of 
proscriptions  and  imprisonments,  of  wholesale  shootings  and 
drownings,  with  '  la  guillotine  en  permanence.'  Read  Carlyle's 
account  of  it,  French  Révolution,  Books  V  and  VI. 

1.  36.  The  Consulat  lasted  from  the  18th  Brumaire,  An  VIII 
(November  9,  1799),  to  May  18, 1804,  during  which  period  France 
was  governed  nominally  by  three  Consuls,  really  by  Bonaparte, 
who  was  successively  temporary  Consul,  First  Consul,  and  Consul 
for  life.  On  May  18,  1804,  the  Senate  declared  Bonaparte 
emperor. 

1.  37.  les  entours  de  quelqu'un  =  ses  parents,  ses  amis,  ses 
serviteurs. 

1.  39.  faubourg  Saint-Qermain,  the  quarter  of  Paris  on  the  south 
side  of  the  Seine,  opposite  the  Louvre  ;  the  district  favoured  by 
the  old  aristocraoy. 

Page  41.  1.  8.  sénatorerie,  not  so  much  an  honourable  position 
as  a  comfortable  income  ;  the  senators  being  in  fact  appointed 
by  Napoléon  and  provided  with  a  résidence  and  an  income  of 
about  £1,000  a  year.  '  Le  Sénat  n'était  en  effet  que  le  masque  de 
la  tyrannie  ;  ce  grand  nom  de  Sénateur  signifiait  des  canonicats 
à  vie,'  says  Madame  de  Staël.  On  the  restoration  of  the  monarchy 
in  1814  the  Sénat  was  suppressed,  the  property  of  the  senators 
falling  back  into  the  domaine  national.  It  was  re-established, 
however,  in  a  différent  form  at  the  rise  of  the  Second  Empire  in 
1852. 
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1.  17.  accepté  comme  une  nouvelle.  For  the  meaning  compare 
the  English  expression  '  would  not  hear  of  it.' 

1.  24.  société  dédaigneuse.  Michelet  tells  us  they  said  Napoléon 
was  '  un  être  accidentel,  un  de  ces  champignons  nés  d'hier,  qui 
doivent  disparaître  demain.'  (Révolution  Française.) 

1.  30.  La  Restauration,  the  return  of  the  brother  of  Louis  XVI  as 
king  after  the  abdication  of  Napoléon  in  April,  1814  ;  and,  in 
a  more  extended  sensé,  the  period  between  the  proclamation  of 
Louis  XVIII,  April  6,  1814,  and  the  flight  of  his  brother  and  suc- 
cessor,  Charles  X,  on  the  Révolution  of  July,  1830. 

1.  37.  cléricale,  because  composed  by  a  clerc. 

Page  42.  1.  2.  directeur  général,  the  chief  of  one  of  the 
Government  Departments,  something  like  a  Permanent  Under- 
Secretary.  This  high  officiai  position  would  naturally  cause  the 
holder  to  be  made  a  Conseiller  d'État.     See  note  to  p.  9, 1.  33. 

1.  5.  s'était  attaché  :   the  pronoun  is  of  course  dative. 

1.  16.  intendant,  a  servant  entrusted  with  the  management  of 
his  employer's  estate  ;  in  some  cases  it  may  be  rendered 
'  steward,'  but  '  secretary  '  seems  to  suit  better  hère.     Cf.  1.  5. 

1.  26.  député,  a  position  somewhat  similar  to  that  of  a  member 
of  the  House  of  Commons. 

1.  27.    âme   damnée  =  personne    entièrement    dévouée  à  une 
autre. 
1.  29.  mouvements  de  Bourse,  '  variations  on  the  Stock  Exchange.' 

Page  43.  1.  9.  Là  étaient  is,  of  course,  emphatic,  and  not  to 
be  confused  with  il  y  avait. 

1.  26.  Il  est  is  used  hère  for  il  y  a.     It  was  once  a  common  con- 
struction, but  is  now  chiefly  confined  to  poetry,  as  : — 
'Il  était  une  fois  jadis 

Trois  petits  gueux  sans  père  et  mère.' — Richepin  ; 
to  the  elevated  style  in  prose;  and  to  a  few  archaic  expressions 
like  :   '  il  est  besoin.' 

1.  36.  Talleyrand-Périgord,  Charles  Maurice  de,  a  famous  diplo- 
matist,  born  in  1754.  Denied  his  rights  as  the  eldest  of  three  sons 
on  account  of  his  lameness,  and  made  a  priest  against  his  will, 
lie  was  a  bishop  at  thirty-four,  deputy  to  the  States-General  in 
the  following  year,  Président  of  the  National  Assembly,  exeom- 
municated,  sent  on  a  diplomatie  mission  to  London,  a  fugitive  in 
America,  Minister  of  Foreign  Afïairs  under  the  Directory,  under 
the  Consulate,  under  Napoléon  ;  a  prince  of  the  Empire,  chief 
mover  in  the  Emperor's  abdication,  Président  of  the  Council  to 
Louis  XVIII,  for  fifteen  years  in  private  life,  adviser  of  Louis 
Philippe  in  the  Révolution  of  July,  and  again  ambassador  in 
England  :    '  surely  one  of  the  strangest  things  ever  seen,  or  like 
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to  be  seen ,'  says  Carlyle.  He  made  a  rather  unfortunate  marriage. 
In  spite  of  his  success  and  intelligence  Talleyrand  was  not  a  very 
brilliant  man,  and  he  was  absolutely  devoid  of  character  and 
moral  worth. 

Page  44.     1.  17.  faire  raison  de  =  venger  de. 

1.  28.  rue  de  Varennes,  a  handsome  street  in  the  neighbourhood 
of  many  of  the  Government  Offices  and  the  Embassies.  It  runs 
through  the  Faubourg  Saint -Germain. 

1.  29.  pair  de  France.  At  the  Restoration  a  hereditary  House 
of  Peers  had  been  created  (cf.  note  to  p.  46, 1.  34)  ;  its  nature  was 
changed  in  1830,  and  it  was  finally  abolished  in  1848. 

1.  34.  Crillon...  Rohan.  The  position  of  the  Rouans  is  best 
illustrated  by  their  motto  : — 

'Roi  ne  puis,  duc  ne  daigne,  Rohan  suis.' 
They  traced  their  origin  to  the  ancient  king3  and  dukes  of  Brit- 
tany.  Un  Rohan  then  symbolises  aristocratie  descent.  So  un 
Crillon  stands  for  personal  distinction.  The  most  famous  of  the 
Crillons  is  perhaps  that  Louis  de  Crillon  whom  Henri  IV  called 
'  le  brave  des  braves.' 

Page  46.  1.  15.  inscription  en  faux  or  de  faux,  allégation  that 
a  document  produced  is  false  or  forged. 

1.  27.  petite-maîtresse,  '  femme  qui  a  un  air  avantageux,  un  ton 
tranchant.' 

1.  32.  complimenter  has  a  wider  meaning  than  '  to  compliment.' 
Compliment  is  defined  as  '  paroles  de  civilité  adressées  à  quelqu'un 
de  vive  voix  ou  par  lettre  au  sujet  d'un  événement  heureux  ou 
malheureux  qui  le  touche.' 

1.  34.  Chambres:  under  Napoléon,  the  Sénat  and  the  Corps 
Législatif.  Thèse  had  been  abolished  at  the  Restoration  and 
a  Chambre  des  Pairs  and  a  Chambre  des  Députés  substituted  in 
imitation  of  the  English  Constitution.  It  will  hâve  been  noticed 
that  it  was  a  senatorship  that  M.  Ferrand  was  offered  under 
Napoléon,  a  peerage  that  he  desired  under  Louis.  The  présent 
Chambers  are  the  Sénat  and  the  Chambre  des  Députés. 

Page  47.  1.  34.  deux  cent  vingt-cinq  mille  /rancs,i.e.  the  Colonel 's 
half  of  the  600,000  francs  produced  by  the  sale  of  his  effects, 
less  the  75,000  francs  that  had  been  paid  on  his  behalf  to  the 
charitable  institutions  of  Paris.     See  p.  35, 11.  15-18. 

Page  49.  1.  2.  signifier  nos  actes,  cf.  note  to  p.  9,  1.  37.  The 
English  hère  would  be  '  serve  you  with  papers.' 

1.  8.  The  Countess  came  from  the  Rue  de  Varennes  (p.  44, 1.  28), 
the  Colonel  from  the  Faubourg  Saint-Marceau  (p.  29, 1. 12).  The 
city  was  much  smaller  than  it  is  now. 
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1.  16.  sautoir,  a  rfbbon  of  an  order  passed  round  the  neck  and 
meeting  in  a  point  on  the  breast  where  it  supports  the  insignia  : 
it  is  called  cordon,  p.  50, 1.  8. 

1.  21.  plus  grasse  :  peindre  gras  =  charger  le  tableau  de  couleurs: 
couleur  grasse  =  couleur  étendue  abondamment.  '  Fresher  ' 
seems  to  be  the  word  hère. 

1.  23.  gros  sou,  '  une  pièce  de  la  valeur  de  deux  sous.' 

Page  50.  1.  8.  cordon  rouge,  i.e.  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur.     Cf.  p.  49, 1.  16. 

1.  20.  l'oreille.  The  Colonel  hère  imitâtes  a  well-known  habit 
of  Napoléon. 

Page  51.  1.  7.  maréchal  de  camp,  formerly  the  title  of  the 
officer  now  known  as  '  général  de  brigade,'  a  grade  that  corre- 
sponds nearly  to  that  of  major-general. 

1.  21.  sous-seing,  a  document  representing  an  arrangement  con- 
cluded  privately  without  appeal  to  the  law  courts,  described  in 
1.  29  as  '  cette  convention  secrète.'     Say,  '  private  deed.' 

1.  22.  état,  '  condition  '  in  the  légal  sensé  ;  '  status,'  as  in  p.  38. 
1.6. 

1.  22.  acte  de  notoriété,  a  deed  setting  out  verbal  évidence  given 
before  a  notary  or  examining  magistrate,  in  default  of  written 
proof. 

1.  31.  de  gré  à  gré  =  '  with  mutual  consent  '  ;  cf.  à  V amiable, 
p.  38, 1.  9. 

1.  38.  rente  viagère,  a  suin  paid  yearly  to  a  person  till  his  death  ; 
'  an  annuity.' 

Page  52.  1.  1.  inscrite  sur  le  grand-livre  de  la  dette  publique: 
as  we  should  say,  '  in  Consols.' 

1.  27.  Je  vous  ai  prise  au  Palais-Rm/al,  '  I  met  you  in  the 
Palais  Royal  '  ;  not  in  the  Palace  proper,  but  in  one  of  the 
cafés,  restaurants,  gambling-saloons,  &c,  winch  had  been  put 
up  round  the  gardens  behind  it.  The  Palais  Royal  was  built 
by  Cardinal  Richelieu  ;  it  takes  its  name  from  its  occupation 
by  the  mother  of  Louis  XIV  when  Régent  ;  and  the  buildings 
behind  were  erected  by  Philippe-Égalité  for  the  sake  of  the  rents 
they  would  pay.  In  Napoléon' s  time  the  Palais  was  the  meeting- 
place  of  the  Tribunat,  one  pi  the  législative  bodies,  and  it  is  now 
occupied  by  the  Conseil  d'Etat  (see  note  to  p.  9,  1.  33). 

Page  53.     1.13.  misérable,  '  scoundrel.' 

1  23.  excuses  is  more  commonly  '  apologies  '  than  '  excuses  '  ; 
faire  des  excuses  à  quelqu'un  =  lui  témoigner  le  regret  que  l'on 
a  de  l'avoir  offensé,  gêné  ou  contrarié. 
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Page  54.  1.  2.  Grosîay,  a  harolet  on  the  outskirts  of  the  forest 
of  Montmorency,  about  eight  miles  north  of  Paris. 

Page  55.  1.11.  tu  as.  Note  the  affectionate  and  familiar 
singular  pronoun  in  the  first  two  or  three  speeches  of  the  Colonel, 
which  gives  place,  after  the  Countess's  explanations,  to  the  more 
distant  vous  ;  though  it  returns  in  a  moment  of  émotion,  p.  59, 
1.  5.  The  singular  of  p.  62, 1.  17,  expresses  the  familiarity  of  con- 
tempt. 

1.  12.  bête  *  s'oppose  surtout  à  l'homme  :  la  bête  est  l'animal 
considéré  comme  ayant  des  facultés  bornées.'  Cf.  Bossuet  : 
'  Dieu  le  frappe,  lui  ôte  l'esprit  et  le  range  parmi  les  bêtes.'  See 
note  to  p.  64,  l.  23. 

1.  14.  barrière  de  la  CJiavelle,  the  exit  from  the  city  in  the 
direction  of  St.  Deni3,  Montmorency,  &c. 

1.  17.  Montmorency.  See  note  on  Groslay  above.  Rousseau 
and  Robespierre  had  lived  hère. 

1.  29.  partie,  as  a  légal  term  =  celui  qui  plaide  contre  quelqu'un. 

Page  56.  1.  25.  à  cœur  reposé,  '  when  we  are  calmer  '  ;  cf. 
à  tète  reposée,  p.  26, 1.  2. 

Page  57.  1.  1.  comtesse  de  V Empire.  Any  one  who  has  seen 
Madame  Sans-Gêne  will  understand  the  meaning  of  the  allusion. 
For  the  aristocracy  of  the  Restoration,  see  note  to  p.  41,  1.  24. 

1.  4.  Margency  is  another  hamlet  about  2£  miles  north-west 
of  Groslay. 

Page  58.  1.  7.  loge  in  the  '  salle  '  of  a  théâtre  is  a  '  box  '  ; 
cf.  p.  10,  1.  7  ;  behind  the  scènes,  it  is  a  dressing-room. 

1.  19.  le  bonhomme,  '  the  old  fellow.'  T'here  is  usually  a  sugges- 
tion of  pity  or  contempt  in  the  word.  Cf.  the  typical  name  for 
the  French  peasant,  '  Jacques  Bonhomme,'  and  the  soldiers' 
phrase,  '  vivre  aux  dépens  du  bonhomme.' 

Page  59.  1.  19.  authentique  =  qui  est  revêtu  des  formes  dé- 
terminées par  la  loi  ;  cf.  authenticité,  p.  61,  1.  9. 

Page  60.    1.  39.  paviUon,  a  small  house  in  the  gronnds. 

Page  61.     1.  1.  usé,  not  '  used,'  but  '  used  up.' 

I.  2.  le  Constitutionnel,  a  Paris  newspaper  founded  in  1815, 
which  combined  support  of  the  principles  of  the  Révolution  with 
admiration  for  Napoléon.     It  was  edited  in  later  years  by  Thiers. 

1.  19.  Saint- Leu-Tavemy,  a  small  town  about  eight  miles  away 
in  the  direction  of  Pontoise.     Napoleon's  father  was  buried  hère. 

1.  23.  coco  is  applied  as  a  term  of  endearment  to  children  and 
animais,  and  used  ironically  to  any  one  of  odd  appearance  or 
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strange  disposition.  Un  joli  coco  is  not  unlike  '  a  precious  nin- 
compoop.' 

1.  29.  émérite,  properly  employed  of  a  professor  who  no  longer 
teaches,  and  figuratively  of  one  who  has  long  practice  in  any 
art,  good  or  bad  :  so  that  un  coquin  émérite  is  '  a  practised 
knave.' 

1.  35.  kiosque,  a  little  open  pavilion  ;  strictly,  a  Turkish  summer- 
house  on  pillars. 

Page  62.  1.  7.  saut  de  loup,  a  dry  ditch  with  a  hedge  in  the 
bottom  of  it  or  awall  forniing  one  side  of  it,  so  arranged  as  to  form 
a  barrier  without  obstructing  the  view  :   '  a  sunk  fence.' 

1.  34.  il  lui  prit  is  an  impersonal  form. 

1.  39.  moral,  m.,  ' morale,' firmness  of  mind,  confidence,  'pluck'; 
to  be  distinguished  from  morale,  f.,  morals,  morality,  ethics. 

Page  64.  1.  19.  qualité,  '  titre  que  l'on  porte  en  raison  de  sa 
naissance,  de  sa  charge,  de  sa  profession,  de  sa  position,  etc.' 

1.  23.  par  trop.  Par  hère  is  not  a  préposition  but  a  solitary 
remnant  of  the  use  of  per  in  Latin  as  a  prefix  to  form  superlatives. 
In  Old  French  it  is  usually  found  as  a  separate  adverb.  '  David, 
cui  Deus  par  amat  tant  '  (whom  God  so  greatly  loved). — La  Vie 
de  Saint  Alexis,  7.  '  De  cels  d'Arabe  si  grant  force  i  par  at  '  (such 
very  great  numbers). — Chanson  de  Roland,  3331. 

1.  23.  bête.  '  A  word  expressing  blank  defect  of  intelligence,  a 
word  for  wliich  we  hâve  no  équivalent  in  English,'  says  Matthew 
Arnold  (Literary  Influence  of  Académies).  There  is  a  play  on  the 
meaning  hère,  as  in  La  Fontaine's  '  Les  bêtes  ne  sont  pas  si  bêtes 
que  l'on  pense.'  A  mère  animal,  of  course,  would  hâve  no  right 
to  baptism. 

1.  25.  vous  vous  faites  enfoncer  !  '  You  get  let  in.'  Cf.  the 
exclamation  enfoncé,  p.  8,  1.  31. 

1.  29.  à  la  police  correctionnelle,  '  in  the  police  courts.' 

1.  33.  dépôt  de  mendicité,  an  establishment  in  which  incorrigible 
and  infirm  beggars  are  detained. 

1.  34.  préfet  depolice,  the  officiai  charged  with  the  police  arrange- 
ments of  Paris,  the  supervision  of  the  prisons,  the  maintenance 
of  the  public  buildings,  matters  of  sanitation,  drainage,  &c.  He 
is  directly  responsible  to  the  Ministre  de  l'Intérieur,  and  is  usually 
appointed  from  among  the  Conseillers  d'Etat. 

Page  65.  1.  9.  greffe,  the  office  where  record  is  kept  of  the 
proceedings  of  the  court. 

1.  38.  Morgue,  a  building  in  which  the  remains  of  suicides  and 
others  await  identification.  It  was  at  that  time  on  the  Quai  du 
Marché  Neuf. 
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1.  38.  place  de  Grève,  now  the  Place  de  l'Hôtel  de  Ville,  a  large 
square  between  the  Rue  de  Rivoli  and  the  Seine  (grève  —  strand). 
For  about  250  years  previous  to  1830  it  was  the  chief  place  of 
exécution,  except  during  the  Revolutionary  period,  when  the 
guillotine  was  '  en  permanence  '  in  what  is  now  the  Place  de  la 
Concorde.  In  referring  to  the  Morgue  and  the  place  de  Grève, 
therefore,  Balzac  suggests  suicide  and  public  exécution  :  '  the 
dramas  of  the  river  and  the  scaffold.' 

Page  66.  1.  20.  altération,  '  agitation  passagère  manifestée 
par  la  voix,  les  traits  du  visage,'  &c.     Cf.  altérés,  p.  23,  1.  2. 

1.  24.  brigadier,  a  non-commissioned  officer  in  the  gendarmerie, 
but  in  other  cavalry  régiments  '  a  corporal  of  horse.'  Say  hère 
'  sergeant,'  since  in  the  gendarmerie  a  brigadier  ranks  with  a 
sergeant. 

Page  67.  1. 5.  du  luxe.  Cf.  the  sentiment  of  the  othor 
grognard,  Flambeau,  supposed  to  be  a  footman,  as  lie  keeps 
guard  in  his  soldier's  uniform  outside  tberoom  where  the  Duc  de 
Reichstadt  sleeps  : — 

Fier  de  faire  une  chose  énorme  et  goguenarde, 

Un  grenadier  français  monte,  à  Schœnbrunn,  la  garde  ! 

C'est  la  dernière  fois.     Tu  ne  l'auras  pas  su. 

(Avec  un  coup  d'œil  vers  la  chambre  du  prince.) 
C'est  pour  moi  seul.     C'est  du  vrai  luxe.' 

Rostand,  L'Aiglon,  III.  6. 

1.  12.  1840.  This  is  one  of  several  slight  modifications  made 
in  the  story  after  the  first  édition.  The  taie  was  written  in  1832, 
and  that  date  had  appeared  hère. 

1.  18.  Bicêtre,  a  village  just  outside  Paris,  to  the  south,  where 
is  an  asylum  for  men  aged  or  insane.  The  name  is  said  to  be 
a  corruption  of  Winchester,  the  establishment  having  been 
founded  by  Jean  de  Pontoise,  Bishop  of  Winchester,  in  1285. 

1.  19.  la  Salpêlrière,  an  asylum  for  old  women  and  female 
lunatics,  similar  to  that  at  Bicêtre.  It  has  obtained  a  great 
réputation  for  the  studies  in  mental  aliénation  carried  on  there. 
It  is  situated  in  the  south-east  of  Paris. 

1.  22.  invalides  is  not  '  invalids.' 

1.  35.  Romantique  was  a  less  worn  word  when  Balzac  wrote 
than  it  is  now.  It  was  brought  into  prominence  by  Madame  de 
Staël,  who  applied  it  to  the  poetry  that  treated  of  chivalry  and 
Christianity,  as  did  the  poems  of  the  Romance  languages  ;  it 
was  extended  by  popular  use  to  the  newer  school  of  writers,  for 
example,  Victor  Hugo,  Lamartine,  de  Vigny,  who  broke  away 
from  the  classic traditions.  'The  romantic  movement  was  an  asser- 
tion of  freedom  for  the  imagination,  and  an  assertion  of  the  rigbts 
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of  individuality.  Love,  wonder,  hope,  measureless  désire,  strange 
fears,  infinité  sadness,  the  sentiment  of  nature,  aspiration 
towards  God,  were  born  anew.  Imagination,  claiming  authority, 
refused  to  submit  to  the  rules  of  classic  art.'  (Dowden,  French 
Literature,  p.  363.) 

1.  35.  drame  probably  refers  more  particularly  to  Victor  Hugo's 
manifesto  in  the  préface  to  his  drama  of  Cromwdl  (1827),  where 
he  di vides  poetry  into  odes,  epic,  and  drama,  and  explains  that 
drama  includes  ail  éléments  of  life,  physical  and  mental,  ugly  as 
well  as  beautiful. 

Page  68.  1.  33.  se  mettre  au  port  d'armes,  '  to  salute.'  The 
'  port  d'armes,'  the  '  carry  '  or  simplest  form  of  the  military 
salute,  was  made  in  those  days  by  holding  the  musket  perpen- 
dicularly  against  the  left  side  with  the  left  arm,  which  was  crossed 
over  the  chest.     As  Flambeau  says  : — 

'  Se  tenant  dans  son  vieil  imiforme  bien  droit, 
L'arme  au  bras,  et  la  main  contre  le  téton  droit, 
Dans  la  position  fixe  et  réglementaire.' 

L'Aiglon,  III,  6. 
1.  35.  pièce  ofïers  a  poor  pun  with  its  double  meaning  of  '  pièce 
of  ordnance  '  and  '  pièce  of  money  '  :    and  the  double  meaning 
in  Napoléon  is  obvious. 

1.  36.  une  arabesque.  Cf.  Sterne  :  '  Whilst  a  man  is  free,  cried 
the  corporal,  giving  a  flourish  with  his  stick  thus  .  .  .'  (Tristram 
Shandy.  ) 

Page  69.  1.  5.  faire  le  lundi,  '  to  keep  Saint  Monday,'  to  be 
idling  after  a  spree. 

1.  7.  Villejuif,  a  small  town  abcut  two  miles  beyond  Bicêtre  in 
going  from  Paris. 

1.  11.  histoire  de  blaguer.  A  colloquial  phrase  not  grammatically 
connected  with  the  sentence  is  made  with  histoire  de  to  suggest 
the  course  of  events  in  which  something  happens.  Translate  hère 
simply  :  '  to  chaff  him.'  Cf.  '  (merely)  a  matter  of,'  '  (just)  for 
the  sake  of.' 

1.  12.  voltigeurs,  bodies  of  picked  men  formed  by  Napoléon  and 
employed  as  skirmishers  and  sharpshooters. 

1.  13.  Roshach,  or  Rossbach,  a  village  in  Prussian  Saxony, 
famous  for  a  victory  gained  by  the  Prussians  under  Frederick  the 
Great  over  the  French  and  Austrian  forces  in  1757. 

1.  15.  Iéna,  twelve  miles  north  of  Weimar  ;  the  scène  of 
Napoleon's  defeat  of  the  Prussians,  October  14,  î  806. 

1.  36.  dans  un  grenier.  This  is  the  story  that  Balzac  told  in 
his  book,  Le  Père  Goriot,  puhlished  in  1835  ;  and  the  other 
incidents  are  such  as  provide  the  ordinary  material  of  his  fiction. 
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It  was  a  part  of  Balzac's  method  to  introduce  into  one  story  the 
ckaracters  and  incidents  of  another,  thus  giving  a  greater  air  of 
reality  to  his  plots.  Cf.  note  to  p.  27,  1.  23.  A  further  instance 
occurs  below.  It  will  be  remembered  that  his  contemporary, 
Thackeray,  occasionally  did  the  same,  and  that  Anthony  Trollope 
imitated  them. 

Page  70.  1.  12.  chez  Desroches.  In  Un  Début  dans  la  Vie, 
the  events  of  which  are  placer)  in  1822,  Godeschal  is  premier  clerc 
to  Desroches,  who  had  just  set  himself  up  as  avoué. 

1.  14.  1832.    See  note  to  p.  67,  1.  12. 
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